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I 

Convalecencia 


j\s ato Urdaneta sentía el intenso goce de 

vivir de los convalecientes. Hallábase en una quinta 
próxima a La Paz, antigua, señorial, escondida entre eu- 
caliptus y sauces. 

La casona que habitaban él y su madre, elevaba 
sus cuatro lachadas y sus anchos corredores, a cuyos ba- 
iandados se prendían diversas enredaderas, en medio a un 
jardín de lorma romboidal, limitado por muros de piedra 
cubiertos de espinosas bardas, que descendía en bancales 
hasta el río próximo. 

Mirando en el jardín los guindos cubiertos de llores 
cuya blancura tenía cierta coquetería nupcial, los sauces 
que imitaban cabelleras íantásticas, los bancos de arrayán, 
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los viales de rosas poéticos y desiertos, la fuente invadida 
de liqúenes que allí cerca engastaba un retazo de cielo; 
aspirando el perfume penetrante de las maaresehas y el 
aire puro que vivificaba el organismo cual un bálsamo, 
Renato sintióse revivir lentamente, en largas y deliciosas 
horas muertas. ¡Qué hermosa es la naturaleza y qué don 
tan precioso la vida! 

Dulce ansia de amar le llenaba el alma. 

Su imaginación parecía haberse aguzado en la pa¬ 
sada fiebre. Gracias a esa hada benigna, familiar a los 
poetas y a los soñadores, acudían al mudo reclamo mental 
las graciosas figuras de las chiquillas que le gustaban! 
Altagracia Mendivil y Yolanda Smith. Los rostros pi¬ 
carescos le sonreían prometedores y él, que antes no daba 
gran importancia a ¡as monerías de esas coquefuelas, aho¬ 
ra, en la tarde perfumada, las encontraba deseables, ten¬ 
tadoras. Sería feliz dueño de cualquiera de ellas. 

Su sensualidad saturada de misticismo embriagá¬ 
balo agradablemente. En un deliquio cerró los ojos. 
¿Serían esas a manera de alucinaciones restos de fiebre? 
¿Tendría el tifo, de que convalecía, la culpa de esas sa¬ 
brosas melancolías de amor? 

A su lado, doña Filomena, su madre, montados 
los lentes en la fina nariz aristocrática, la cabellera de pla¬ 
ta recogida bajo el moño, ceñidas las manos por mitones 
de seda, tejía una labor de punto, observando, silenciosa, 
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al hijo de sus entrañas que estuvo al borde de la muerte 
y a cuya cabecera pasó días angustiosos y noches intermi¬ 
nables, escuchando los gritos de espanto que arrancaban 
a aquél las visiones terroríficas del delirio o sus carcaja- 
dss sordas y siniestras, como las de un enajenado, que la 
agobiaban a ella de sufrimiento y la hacían llorar amar¬ 
gamente. 

Por momentos Renato cogía una de las manos de la 
buena vieja y se la llevaba a los labios. 

Ambos habían sufrido mucho. El sentía grande 

Ü 

alivio al verse libre de las horrorosas pesadillas que lo 
atormentaron en su enfermedad. Recordaba vagamente 
algunas en un escalofrío de horror. Habíase visto des¬ 
cendiendo desde lo alto de una escalera interminable, en 
un salto funambulesco, sin que acabara de caer y en el 
cual persistía largo tiempo la angustia y el temor de des¬ 
pedazarse el cuerpo contra los peldaños de esa fantástica 
gradería. Otras veces, veíase atacado por enjambres de 
insectos y arácnidos: mosquitos,zancudos, arañas, hormigas, 
abejas furiosas. Llegaban a millares y se cebaban en su 
cuerpo. Poco a poco crecían y aumentaba el número. 
Ya eran escorpiones, avispas feroces, tarántulas, cien- 
pies, los que hundían en sus carnes sus innumerables 
aguijones o los que la dilaceraban con sus mandíbulas o 
con sus extremidades urticantes. 

Doña Filomena se santiguaba al escuchar la narra- 
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ción que de esos vagos recuerdos del delirio le hacía su 
hijo. Luego añadía: 

—No pienses en eso Renato. ¡Qué horror! Si 
parecen cosas del espíritu maligno. 

Asaltaban a la señora temores de que padecieran las 
íacultades mentales del joven El médico de cabecera 
había dicho .'confidencialmente a uno de los parientes, 
cuando el caso parecía perdido: —Si salva quizá sea 
demente.— Cuando Renato recibió la extremaunción, 
para que la madre sufriera con menos intensidad el dolor 
de la muerte del mozo, confió a esta esa opinión de la 
ciencia y la pobre anciana creyó volverse loca de pena. 

Pero desde el día en que el enfermo recibió el cuer¬ 
po del Señor había comenzado a mejorar. Era un mi¬ 
lagro. En acción de gracias, doña Filomena prometió 
a la virgen de Copacabana un manto de terciopelo bor¬ 
dado de oro, que llevaría personalmente su Renato. No 
en vano había encendido todos los días la lamparilla de 
aceite que, delante de la milagrosa imagen tenía en su 
velador, junto al lecho. 

Ella no dudaba. Bien poco hubieran podido los 
médicos con toda su ciencia. Eran el Señor y la Virgen 
los salvadores de la preciosa vida del joven. 

Así, mientras éste recorría con la mirada las de¬ 
siertas y silenciosas avenidas del jardín, en las que ima¬ 
ginativamente se veía ciñendo el talle y bezando los rizos 
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negros de Altagracia Mendivil y los cabellos rubios de 
Yolanda Smitb, bajo las llores del guindo o entre la paz 
perfumada de los rosales, la vieja señora movía los la¬ 
bios con la unción de un rezo y exbalaba suspiros de fe¬ 
licidad o envolvía a su hijo en largas miradas de ter¬ 
nura. 

Al fin, rompiendo el silencio, dijo, con su voz un 
tanto cascada y temblorosa: 

—El bordador me ha dicho que en un mes más 
estará terminado el manto para nuestra milagrosa imágen 
de Copacabana. Para entonces tú estarás completamente 
bien y podrás llevárselo. 

En C opacabana está ahora mi comadre Pilar con 
sus hijas. Podrá atenderte y quizá alojarte, pues no 
quisiera que vivas en la hospedería, aunque sea por po¬ 
co tiempo. 

Las hijas de doña Pilar viuda de Bermúdez eran 
dos muchachas, una de ellas casadera. 

A Renato no le desagradó la idea de pasar algunos 
días en aquel pueblecillo del lago Titicaca. 

No compartía la devoción de su madre por la virgen 
de Copacabana; mas deseaba visitar el santuario en que 
la milagrosa imagen, según afirmaban viejas crónicas, 
volvía la vista a los ciegos, el uso de los miembros a los 
tullidos y la salud a los enfermos. 
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—Antes de la romería—dijo Renato,— quizá no 
sea íácil conseguir pasaje. 

—No importa—repuso !a anciana—basta que se 
reúnan diez pasajeros para que cualquiera de los vapór¬ 
alos que hacen el tráíico toque en Copacabana . Si esto 
no fuese posible puedes ir en el de circunvalación y ha¬ 
cer un viaje un poco largo pero divertido. Yo quisiera 
acompañarte. Desgraciadamente mis achaques no lo 
permiten, ¡Estoy tan vieja! 

—No tanto,—respondió el mozo.—En todo caso 
eres una vieja bonita y de tez rozagante. Hasta podrías 
encontrar novio. 

La señora rió de buena gana por la broma. No la 
disgustaba oir esa lisonja en los labios del muchacho. 

—Me ves con ojos de hijo,—respondió.—¿Novio a 
los cincuenta y seis? (la señora restaba diez años a su 
edad electiva.) Su risa, como fuga en antiguo clavicor¬ 
dio, sonó suavemente en el ancho corredor. ¡Qué cosas 
tienes Renato! 

Este, sin dar mucha importancia a las protestas de 
su madre, añadió: 

—Aunque todavía estés buena moza y fuerte, un 
viaje como ese sería una gran incomodidad para ti. En 
primer lugar, en el lago se marea uno más que en el 
mar; luego viaja tanta gente y hay tan poco confort a 
bordo! Muchas veces no sirven comida y si los pasaje- 
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ros no han tenido la precaución de llevarse provisiones de 
boca, están expuestos a perecer de hambre. Tú te que¬ 
das acá y yo hago el viaje. Es mejor. 

Una voz aguda de mujer se dejó oir cerca; era la 
viuda de Marcó que venía desde una chacarilla próxima. 

Urdaneta. al reconocer esa voz, se compuso rápida¬ 
mente la corbata, se alisó los cabellos y retorció las pe¬ 
queñas guías de su bigote luego de arreglar el guardapies 
y de tirar la manta que cubría sus rodillas. 

Elvira, la viuda de Marcó, llegaba rumorosa y per¬ 
fumada cual una brisa primaveral. Oíase su cháchara 
con la sirvienta que la conducía. 

Al ver a dona Filomena, prorrumpió en una ex¬ 
clamación; 

—Señora; ¡cuánto gusto de verla! ¡Siempre tan 
bién! ¡Vendiendo salud! ¡Qué lindo está esto, pero qué 
lindo! ¡Cuánta rosa, cuánta flor de guindo! ¡Qué pre¬ 
ciosidad! ¡Qué aroma exquisito de madreselvas! Es un 
pequeño paraíso. 

¿Cómo está nuestro enfermo? Mejor, ¿no es cier¬ 
to? Se conoce enseguida. 

Elvira, después de besar en ambas mejillas a la 
señora Urdaneta, alargó una de sus manos, morena pero 
bien cuidada, a Renato, que la estrechó con fuerza y la 
retuvo unos instantes. Ella se lo abandonó afectando no 
advertirlo. 
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Sentóse en la mecedora de junco que le ofrecía la 
dueña de casa y después de envolver al convaleciente en 
una larga mirada, comenzó a hablar rápidamente, entre 
risitas, atropellando las palabras 

—Usted no puede imaginar lo que me gusta esta 
vida. Estoy cada día más encantada: levantarse a las 
siete de la mañana; aspirar el perfume de los campos; to¬ 
mar uno o dos vasos de leche fresca; pasear por las 
proximidades; almorzar con apetito; dormir una corta sies¬ 
ta y echarse luego al baño y nadar, nadar. ¡Oh qué 
delicia! 

Las noches en cambio resultaban pesadas. Al 
ver la oscuridad la acometían terrores locos; le parecía ver 
fantasmas y ladrones. Ella mataba el miedo y el abu¬ 
rrimiento metiéndose en cama a las ocho y durmiendo 
como una bendita. 

—A mí siempre me ha gustado mucho la vida de 
campo,—dijo Renato.— Es la única verdaderamente ra¬ 
cional y saludable. La de las poblaciones me parece an¬ 
tinatural, antihigiénica. En el campo se siente la vida. 
Creo que hasta se ama mejor que en la ciudad. 

Dicho esto miró a la joven viuda, cuyos ojos oscu¬ 
ros languidecieron como en un beso. 

—Sospecho por qué le agrada el campo,—dijo 
doña Filomena mirando a la viudita con cierta sonrisilla 
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burlona.—En «Los rosales» tenemos un vecino simpático, 
buen mozo y enamorado. 

¿Graciano Portal?—preguntó Elvira con curio¬ 
sidad . 

La anciana asintió con un movimiento de cabeza. 

—Pero si todo el mundo sabe que se casa y que 
se casa pronto. No ha de ser él quien prefiera una viu¬ 
da pobre, teniendo por novia a una muchacha bonita 
y rica. 

—Que no vale lo que usted,—afirmó Renato con 
galantería. 

—¡Gracias! Señora, tenga usted cuidado con su 
hijo, que se está volviendo un galanteador terrible. An¬ 
tes de que le diera la fiebre no gastaba tantos cum¬ 
plidos. 

—Si a Graciano le importase tanto la novia, no 
se vendría al campo,—dijo doña Filomena y añadió, 
dirigiéndose a Renato:—Elvira aparenta creer que no es 
verosímil eso de que nuestro hombre olvide a la Fran- 
quito por ella; pero no niega la posibilidad de las cosas. 

—No, amiga,—respondió con prontitud la viudi- 
11a.—A mí no me gusta el tal Graciano. Lo encuentro 
muy almidonado, muy enamorado de sí mismo, muy lin¬ 
do. Un tipo que sólo se ocupa de su persona no puede 
querer a su esposa. Si yo me caso por segunda vez 
ha ser con un hombre menos bonito que yo. Quiero 
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que mi marido, me admire, aun cuando sea sin funda¬ 
mento, en lugar de pasarse las horas adorándose ante un 
espejo. 

¿Sabe usted por qué está Portal en el campo?, 
pues por tener un pretexto para pasearse en automóvil. 
A todas horas se oye el cornetín del auto que pasa he¬ 
diendo a gasolina, con el ruido tan antipático que tienen 
esas máquinas. Apostaría que quiere más al automóvil 
que a su novia. 

Doña Filomena y su hijo reían oyendo las agude¬ 
zas de la viuda, que mientras criticaba a aquel Graciano 
sportman, no había cesado de coquetear con Renato. 

Al mirarla éste y encontrarse con dos ardientes pu • 
pilas fijas en él, sentía un escalofrío en el que se mezcla¬ 
ban el placer, la sorpresa y cierta inquietud. 

¿Que se propondría esa señora joven y bonita pro¬ 
vocándolo de esa manera? ¿Querría divertirse a su costa? 
El tenía fama de muchacho serio y un poco tímido y la 
verdad es que no tenía gran experiencia en cuestiones 
amorosas. Necesitaba ir con tiento. 

Entre tanto él y ella se miraban descaradamente, 
delante mismo de doña Filomena, abstraída en el movi- 
mient 0 de sus ajugas. A veces Elvira sonreía ligera¬ 
mente y volvía la cabeza hacia el jardín, paseaba por él 
la mirada y al alzar la vista, los ojos de ambos tornaban 
a encontrarse, con algo de atracción magnética mutua. 
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Por momentos ese flirt parecía una pequeña sesión 
de hipnotismo; una apuesta a cuál bajaba la vista primero. 

Muchas veces, mientas las pupilas se encontraban 
hacíance largos silencios, durante los cuales sólo se oía 
el rumor del follaje del jardín, agitado por el viento o el 
canto monótono del agua de la fuente. 

Cuando se despidió Elvira dióse maña para dejar 
caer un ramo de no me olvides, que llevaba prendido al 
seno. Urdaneta inclinóse o recogerlo con disimulo y 
estrechó la mano ardiente que aquella le ofrecía, acompa¬ 
ñando su acción con una larga sonrisa. 

Turbado y nervioso por las manifiestas coqueterías 
de la visitante, pizpireta cual una chiquilla, Renato, 
con los ojos entornados, continuó mirando los silenciosos 
viales del jardín; acariciando con sus pupilas meditabun- 
bundas las copas rojizas de los árboles que, doradas por 
el sol poniente, imitaban a esa hora rubias y gigantes ca¬ 
belleras, las enramadas en que diversas enredaderas 
abrían sus flores y el agua azulada de la fuente que 
cantaba su eterna canción, flébil cual un suspiro. 

Feliz de vivir y de que en su existencia apuntara 
un horizonte de dichas amorosas, cerró voluptuosamente 
los ojos, cual si durmiera. 

Fresco vientecillo, cargado de aromas, oreó su fren¬ 
te pálida y agitó sus cabellos castaño claro, casi rubios. 
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Su madre, asustada por ese soplo inoportuno y 
temiéndolo todo para la salud dilicada del hijo,—dijo po¬ 
niéndose en pie y recogiendo las madejas de lana y las 
agujas: 

—Vamos adentro Renato. Ya se pone el sol, 
Puede hacerte mal el sereno. 

—Un momento más.—replicó él. 

—No, hijo mío, Los enfermos y los convalecien¬ 
tes deben comer temprano. 

Con buen apetito tomó el joven, en el comedor cam¬ 
pestre, la cazuela de gallina con que daban comienzo a la 
comida. El suave aroma que despedía aquélla antojá- 
basele exquisito. 

Atacó, soboreando, la suave pechuga que su madre 
eligiera para él entre las presas del caldo. 

Doña Filomena, pensativa, rompió de improviso el 
silencio para decirle! 

—La visita de esta tarde no me ha gustado. 
Preferiría que esa señora no vuelva a venir. 

—¿Por qué? Elvira es muy agradable. 

—Ya la creo que a tí te ha de gustar. Se ha pasa¬ 
do el tiempo coqueteando contigo. Una mujer mayor 
que tú y con hijos. ¡Que descaro! 

—Supuse que no lo habías notado. 

—Soy menos inocente de lo que crees, hijo. 

—En todo caso, ella no hace daño a nadie. 
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—A tí puede hacerte mucho. ¿No te vas a casar? 
¿Dónde iríamos? ¡Reflexiona Renato! 

—No hay motivo para que te alarmes. Ni ella 
ni yo tenemos la culpa. 

—¿Entonces?. 

—Es la estación, el aire tibio, el jardín. 

—Me alegraría que se vaya. Lo mejor que puede 
ocurrir es que ustedes no se vuelvan a ver y que te dejes 
de aires tibios y estaciones. 

—Puedo apresurar el viaje, si gustas. 

—¡No! Mientras no estés completamente restableci¬ 
do es imposible; pero por si viene otra vez Elvira voy a or¬ 
denar que me nieguen, que digan que estoy enferma y no 
recibo. ¡Habráse visto! y doña Filomena escandalizada, 
se persignó como si la viudilla en su visita hubiese de¬ 
jado el espíritu maligno en la vasta quinta señorial y 
silenciosa. 










II 

Una aventura romántica 


A pesar de los reparos de la anciana madre de 
Renato, la viuda de Marcó íué de nuevo y con frecuen¬ 
cia a la quinta, acompañada de sus pequeñuelos. En más 
de una ocasión descendieron al jardín, mientras la seño* 
ra continuaba tejiendo o bordando sentada en rústico si¬ 
llón de paja y los chicos corrían detrás de las mariposas 
o jugaban al escondite. Urdaneta y Elvira vagaban por 
las veredas. 

Entreteníanse en una complicada esgrima de indi¬ 
rectas, bromas, alusiones veladas y frases agudas, de cu" 
chicheos y risas, de mimosidades y enfurruñamientos; co 
gidos unas veces del brazo; pensativos y separados otras, 
él midiendo a largos pasos, sin ajustar nunca la cuenta, 
la extensión de las avenidas, pisando la sombra de los 
eucaliptus o siguiendo con la mirada distraída los pétalos 
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de rosas que nauíragaban en la corriente del regato pró¬ 
ximo; ella deshojando llores y forjando el ensueño de un 
idilio ardiente. 

Las cortinas de follaje, los sombríos rincones del 
jardín, protegieron caricias trémulas y tímidas en un 
principio, protestas y aspavientos de Elvira y largos 
besos. 

Al cabo acordaron una cita en aquel mismo ja rdín, 
para la primera noche de luna, que se hallaba próxima. 
Antes de concedeila la viuda aparentó vacilar, adujo te¬ 
mores, apuntó peligros, insinuó que aceptar tal proposi¬ 
ción equivaldría a entregarse, habló del honor y de la 
religión y acabó cediendo e indicando con femenil astu¬ 
cia y acabada experiencia las precauciones que deberían 
tomarse con objeto de evitar una sorpresa desagradable o 
un testigo importuno. 

La esperada noche, Urdaneta se recogió a las diez 
a sus habitaciones, como si retirándose temprano los de¬ 
más hicieran lo mismo. Temblaba empero a la idea de 
que su madre permaneciera en pie o velara y descubriese 
aquel complot amoroso. Echóse en su cama, poseído de 
grande impaciencia. Faltaban dos horas aún, dos horas 
largas, ciento veinte minutos, siete mil novecientos veinte 
segundos, ¡casi una eternidad! 

¿Y si él se durmiese? No era posible dar cuerda 
al reloj despertador, cuyas agudas campanillas harían un 
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ruido de los diablos. Prelería esperar paseando. Le¬ 
vantóse y apagó la luz. Un rayo de luna se dibujó 
audazmente en su dormitorio, bruñió con su cincel de 
plata los gruesos barrotes de su antiguo catre de metal 
y puso una mancha lívida en la seda del edredón. 

A él se le antojó inoportuno aquel rayo pálido y 
callado. Miró al través de los vidrios las ventanas 
de las habitaciones de su madre. Había luz en 
ellas. 

Si se le ocurriese a la señora acostarse tarde es¬ 
taba perdido. Su madre tenía un oído linísimo. 

Una sombra pasó por el ancho corredor y entró 
al departamento de la señora; otra descendió por la 
escalera principal al jardín. Renato a favor de la clara 
noche reconoció al jardinero. 

¿Por qué se le ocurría trajinar hasta tan tarde pre¬ 
cisamente en esa ocasión? 

El joven apoyó la frente en uno de los vidrios. 
Empañóse éste con su aliento velando lo que pasaba 
fuera. Bajo sus pies crujió algo 

Su oído adquirió extraordinaria Sensibilidad. Sen 
tía ese opaco sonar de los muebles cuya madera dilatan 
las variaciones de temperatura, dando, en el silencio de 
las noches, la impresión de que aquellos dialogaran 
fantásticamente, 


18 


ARMANDO CHIRVECHES 


Entróse de nuevo, encendió un fósforo y miró su 
reloj de bolsillo. Las diez y treinta. Hora y media 
aún. ¿Qué hacer? 

Tuvo tentaciones de salir. Una imprudencia a 
esa hora. Su madre se alarmaría. Recostóse a me¬ 
dias en la cama y se puso a fumar un cigarro egipcio. 
Aspiró su aroma y entretúvose en seguir las vedijas de 
humo que se hundían en la sombra o que se diluían sua¬ 
vemente en el rayo de luna. 

Volvió a levantarse. Miró por la ventana de su 
habitación la del dormitorio de su madre. Seguía la luz 
rojiza del quinqué. 

¡Qué impaciencia! Y ¿si Elvira no acudiese a la 

cita? 

Al fin, no pudiendo dominar su nerviosidad, salió 
cautelosamente al corredor, después de entreabrir las 
puertas con precaución. Recorriólo de puntillas apo¬ 
yándose en el barandado. Al llegar a la ventana lle¬ 
na de luz que correspondía a la pieza en que estaba la 
señora Urdaneta agachóse y luego, rápidamente, se pre¬ 
cipitó por la escalera para refugiarse en un banco de 
arrayán, llegado al cual exhaló un suspiro de alivio. 

Casi tendido de espaldas hundió la cabeza entre 
las ramas, aspirando con delicia el perfume de las flores 
de mirto. 
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El chasquido intermitente del surtidor, el murmu¬ 
llo del agua que Huía por un angosto canal próximo, la 
luz de la luna a la que miraba por entre los tallos, la 
tibia dulzura del aire, la oración callada del jardín, con¬ 
vidaban al amor. 

En un deliquio se sintió Urdaneta desfallecer de 
dicha. Poco más tarde iba a tener en sus brazos, a 
cubrir de besos, a hacer suya, una morena hermosa, 
joven, ardiente. Permaneció extático, sintiéndose po¬ 
seído de un sentimiento que oscilaba entre el orgullo de 
ser dueño de una mujer codiciable y el temor de que tan 
bello ensueño se desvaneciera. 

El viento llevó nítidas a sus oídos once campanadas 
que sonaban en el reloj del palacio legislativo, allá en 
La Paz. 

Púsose a pasear por las avenidas procurando no ha¬ 
cer ruido. Largo tiempo anduvo por los senderos orilla¬ 
dos de rosas, en que los árboles se alineaban silenciosos, 
espectrales, con las copa s bañadas de luna. Comoaltra 
vés de lino polvillo luminoso, en una atmósíera argén¬ 
tea, distinguía el césped salpicado de llorecillas, los ar¬ 
bustos en que rosas, geranios, claveles, simulaban coro¬ 
las de plata. Al centro del jardín, dentro de una glorie¬ 
ta, de las valvas de berenguela de la luente una espita 
arrojaba ancho chorro de agua que se abría en traslúcido 
paraguas, como hecho de innumerables cuentas brillan- 
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tes. Detrás, entre los claros del follaje, veíase la man¬ 
cha blanquecina de la casa de campo; en alto las 
siluetas oscuras, enjutas, tétricas de un pino y de 
algunos cipreses. Arriba, el cielo claro en el cual 
las nubes imitaban a esa hora conchas marinas de lu¬ 
ciente nácar. 

Una avecilla alzóse a su paso, vacilante, soño¬ 
lienta aún y se refugió en las ramas de un duraznero 
cercano. 

Fuertes ladridos revelaron a Renato que Nerón, 
el mastín, había sentido sus pasos. Si echaría ahora el 
perro a perder todo. Se detuvo indeciso. 

Acabó por tenderse en la grama y esperó, esperó 
mucho tiempo, A las doce menos cuarto púsose nue¬ 
vamente en pié y volvió a recorrer los senderos próxi¬ 
mos. 

Poco después oyó las doce claras, pausadas en el 
reloj del Congreso. Dirigióse al portón de entrada y 
lo abrió: escudriñó el camino. Nada. Estaba desierto, 
tranquilo. 

¿y si no vinierá? 

Pasaron cinco minutos, diez. ¡Nada! 

Cerró la puerta con desaliento y vagó hasta la 
madrugada por las avenidas silenciosas, lleno de deseo 
y de despecho, pálido, angustiado, perseguido por el 
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canto monorrimo del surtidor que en su ininterrupta me¬ 
lopea parecía burlarse de él. 

Vió apuntar las primeras luces del amanecer, en 
un dulce azul de zaliro, entre nubes sonrosadas, maldi¬ 
ciendo a la coqueta, jurándola venganza. Nunca ena¬ 
morado alguno miró con mayor disgusto la sonrisa 
del alba ni se sintió más corrido. Huyendo de esa 
intrusa claridad retugióse en su dormitorio, íebricitante, 
echó el cerrojo a la puerta y se arrojó vestido en la 
cama. De bruces en esta, llevóse la mano al corazón 
que parecía dolerle y hundiendo la cabeza en las almoha¬ 
das muelles y frías se puso a llorar a sojlozos, como un 
chico malcriado al que se le priva de una golosina. 

Lloró largo rato mordiendo la tela de la fundas. 
A las ocho de la mañana, la vieja criada que le servía 
golpeó en vano la puerta de la habitación. El perma¬ 
neció sordo, insensible, todo despeinado, con los ojos 
arrasados de lágrimas, con el corazón hechido de despe* 
cho y de odio. 

La fámula sembró la alarma en la casa. El niño 
Renato no contestaba; se había echado llave por dentro. 

Doña Filomena hizo mil conjeturas; temió un sín¬ 
cope, posible en un convaleciente, y llamó a su vez a la 
puerta. Renato, al reconocer la voz de su madre, des¬ 
nudóse a prisa y acabó por abrir fingiéndose soñoliento. 


22 


ARMANDO CH1RVECHES 


Quejóse de dolor de cabeza y pidió que lo dejarán 

sólo. 

Tampoco almorzó. Estuvo hasta tarde en cama, 
revolviéndose de un lado para otro, mirando el cielo de 
la habitación o las ramazones del empapelado. Busca¬ 
ba en la memoria los peores caliíicativos para Elvira: co¬ 
queta, veloidosa, ruin, fementida, pérfida, falaz, artera 
voluble, casquivana. 

Repitió a media voz, con delectación los versos de 
un poeta, que a fe, conocía a las mujeres- 

«Es la diosa mentira la que adoran, 
mujeres, juglaresas del dolor, 
riendo mienten y mintiendo lloran 

en la eterna mentira del amor» 

La primera tarde que Elvira fué de visita Renato 
se escondió en la huerta; pero hubo al fin de verla y en 
tonces se explicaron. 

—No, no era posible. El amor había estado a 
punto de perderla, de deshonrarla; mas había recapacitado. 
Su religión se lo prohibía. Si la amaba Renato, como 
decía, ¿por qué no casarse con ella? 

El mozo, a pesar de su capricho, sintiendo aún la 
morriña de la fracasada cita, al oir esto se echó a reir, 
Ella a su vez se marchó indignada y furiosa. Días des¬ 
pués hicieron las paces. 
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El manto para la Virgen estaba concluido. Una 
comisión científica iba a Copacabana y a las islas del Ti¬ 
ticaca y Coati. Era necesario apresurarse. Renato re - 
cibió de su madre la intimación de partir. Nuestro hé¬ 
roe un poeo desengañado, no del todo repuesto de aque¬ 
llas dos liebres: la tiíodea, de que largamente convalecie¬ 
ra y la amorosa, de que no había sanado aún, convino 
en que era preciso marcharse. 

Al saber la nueva del viaje, la viuda que había 
continuado írecuentando a la señora Urdaneta como si 
tal cosa, pareció alegrarse íntimamente, a juzgar por la 
sonrisa de los ojos y de los labios con que envolvió al 
joven, al mismo tiempo que decía con voz segura: 

—¡Que la vaya bien Renato! ¡Que se divierta mu¬ 
cho! Pero no se vaya a enamorar de la Bermúdez. 
La encuentro antipática y cursi. 

—¡Elvira!—la interrumpió la señora Urdaneta.— 
No olvide que es mi ahijada. 

—Señora—añadió aquélla con el mayor desparpa¬ 
jo.—¡Cuánto lo siento! 




III 


La comisión científica 


La comisión científica que debía visitar varios lu' 
gares legendarios, especialmente ruinas prehistóricas e 
incásicas, habíase organizado con dificultad por varias 
circunstancias y especialmente a causa de la nacionali¬ 
dad de uno de los hombres de ciencia, que iba a tomar 
parte en ella. 

Von Schuhmacher, distinguido arqueólogo, era de 
nacionalidad alemana y a la sazón Bolivia tenía rotas sus 
relaciones diplomáticas con el Imperio. 

Algunos miembros de la Sociedad Arqueológica de 
La Paz opinaron que, dada esa anormal situación diplo¬ 
mática entre dos países, no podía tratarse a un súbdito 
del Kaiser como a huésped distinguido. ¿Acaso no era 
ese teutón alto, grueso, obeso cual un cervecero de Mu- 
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nich, representante genuino de la kulturl ¿No querría 
visitar las grandes ruinas megalíticas de la meseta andina, 
para elegir los sitios a propósito, en que la acumulación de 
bloques de piedra y las fuertes murallas de granito per¬ 
mitieran a invasores germánicos construir rápidamente 
solidísimas plataformas donde emplazar cañones de cien¬ 
to veinte kilómetros de alcance, cuando los bárbaros mo" 
demos hubieren invadido la América, traspuesto los are¬ 
nales de la costa y la cordillera e internándose en el al¬ 
tiplano? ¿No contribuiría esa complacencia pueril a la 
invación defintiva de la grandiosa meseta por los dolico— 
célalos rubios de ojos azules; invasión que sería mayor y 
de más funestas conscuencias que las de las razas arias y 
altaicas en la época precolombianá? 

D. Marcial Aguirre y Macedo, Presidente de la 
Sociedad, había impuesto silencio a los desconfiados con 
una frase noble y solemne 1 la ciencia no tiene fronteras. 

Pero se suscito otra dificultad; el doctor Poblete, 
americanista, etnógrafo, historiador, geólogo, recordó con 
indignación, que ese von Schuhmacher, antes de abando¬ 
nar Boston, la ciudad de su antigua residencia, se había 
permitido afirmar, sin conocer Bolivia y con la más crasa 
ignorancia, en un libro presentado a la Imperial sociedad 
antropológica de Berlín, que las maravillosas y antiquí¬ 
simas construcciones de Tiahuanaco fueron edificadas 
por los Incas, que las ruinas de las islas del sol y de la 
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luna en el lago Titicaca eran más antiguas que aquéllas 
y que la lengua aymará es aglutinante. 

Tales herejías cientílicas desconceptuaban a ese pre¬ 
tendido sabio y suponían un descrédito para Bolivia y pa¬ 
ra la ciencia americana. 

—No importa—opinó Aguirre y Macedo, siempre 
generoso.—Visitando las ruinas, ese tesoro artístico, ese 
patrimonio monumental no sólo de Bolivia sino del mun¬ 
do, daremos al tudesco una lección de arqueología y de 
historia. 

De esta suerte, a pesar de las resistencias que la 
personalidad del sabio alemán levantaba, organizóse al 
íin la comisión que visitaría sucesivamente Tiahuanaco, 
las islas de Coati y Titicaca y el santuario de Copacabana. 

Quedó esta constituida por Aguirre y Macedo, Po- 
blete y von Schuhmacher, al que acompañaba Frau 
Gretchen, erudita como su esposo en arqueología ame¬ 
ricana. 

Aprovechando la ocasión uniéronse a los viajantes 
don Primitivo Marques y su señora, ganaderos acauda¬ 
lados en Puno, fray Canuto Ramírez, franciscano, Car ¬ 
los Martens estudiante de ciencias sociales y antiguo ca - 
marada de Renato, la familia Miranda compuesta de 
una viuda anciana y tres niñas casaderas que viajaban al 
Perú, dos monjas y Urdaneta. 
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Una vez que el tren hubo partido, Renato, arrelle¬ 
nado en su asiento, junto a un ventanillo, que le permi¬ 
tió gozar del variado aunque no espléndido paisaje, puso - 
se a examinar a sus compañeros de vagón y en especial 
a la mujer de Marques, señora de opulentas carnes, 
abultados senos y fresca tez. El marido, en virtud de la 
invocada ley de los contrastes, era un hombrecillo canijo, 
raquítico y calvo, con grandes bigotes caídos a lo mongol. 
A la señora, que era quién de los dos cónyuges llevaba 
«los pantalones» conocíasela no por «la de Marques» si¬ 
no por «la marquesa», y no cuadraba mal ese nombre a 
tal hembra arrogante, altanera y rica. 

Ramírez, el franciscano, sostenía sabrosa charla con 
«la marquesa» y paladeaba cierto añejo moscatel, que 
esta última había extraído de una maleta llena de vian¬ 
das y licores. 

Refugiadas en un ángulo del vagón, un poco cohi¬ 
bidas, iban los dos monjas, una de ellas joven y de her' 
mosos ojos, que a Renato se le antojaron reveladores de 
histerismo místico. 

Casi frente a él hablaban a gritos las provinciani- 
tas Miranda, que desde un principio procuraron llamar 
la atención del mozo con risitas y cuchicheos. 

El arqueólogo era un coloso rubio, de barba cua¬ 
drada, ancho sombrero de cow boy y lentes; la mujer 
también de estatura elevada, delgadísima, de facciones 
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grandes, parecía más bien una inglesa excéntrica. Lle¬ 
vaba grandes sacos de viaje y un perrillo de_ Pomera- 
nia, agresivo y engreído. Ambos, con Aguirre y Poble- 
te, ocupaban un extremo del carro. 

Carlos Martens, que al principio dividió su tiem¬ 
po entre un libro de la casa Alcán y las miradas de 
una de las señoritas provincianas acabó por dormirse. 
Al verlo Renato sintió que también se le cerraban los 
ojos, /Metióse el sombrero cuanto pudo, se levantó las 
solapas del abrigo, tiró la manta que se había deslizado 
insensiblemente de sus rodillas hasta caer a sus pies y 
se entregó a dulce somnolencia. 

El rostro de la pizpireta viuda de Marcó sonrióle. 
Se habían despedido la víspera con un beso a hurta¬ 
dillas y un clavel con que ella lo condecoró «caballero 
de la orden del amor». Soñó, en plena carrera vertigi¬ 
nosa del tren, con otro ósculo, cuyo chasquido lo despertó 
sobresaltado. Miró a los pasajeros y vió que la ale¬ 
mana besaba a su perrita. Sonrió al medir la diatan- 
cia que había de un beso a otro. Los viajeros con¬ 
versaban, bebían y fumaban, Carlos se entendía por 
señas con una de las muchachas. Era todo un curso 
de amorosa telegrafía sin hilos. Marques roncaba. 

Renato volvió a cerrar las ojos, para abrirlos de 
nueve al poco rato. El tren entraba lentamente repicando 
la campana de la locomotora a la primera estación, a 
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Viacha. Los pasajeros bajaron para almorzar, pues 
en el convoy no había vagón restaurant. 

Todos tenían hambre y a todos supo bien el al¬ 
muerzo, por mucho que no fuese lo suficientemente bue¬ 
no para satistacer a un gastrónomo. 

El aire fresco del altiplano, el locro suculento con 
tiernos choclos y queso blando y los vinos de «la mar¬ 
quesa,» que corrían pródigamente, despejaron del todo 
la cabeza de Urdaneta, repuesto con el sueñecillo en el 
tren de la mala noche y del madrugón. 

En Viacha se incorporó al grupo de viajeros de 
primera don Eustaquio Mendoza, que viajaba a Co- 
pacabana a ver unas minas de carbón de piedra, descu¬ 
biertas en la península donde se halla situado el villo¬ 
rrio , 4 y a poner la primera piedra de un establecimien¬ 
to de baños. 

Era Mendoza hombre de sesenta años, de recia 
contextura, azules ojos y cabello cano. Su fuerte barba 
de sólidas mandíbulas y su nariz pequeña, cuyas fosas 
se dilataban en la aspiración, cual si husmearan algo, 
revclavan un temperamento enérgico. 

Vestía a la inglesa, se llamaba a sí mismo «un 
pionnier de la civilización» y abrumaba a sus amigos 
y oyentes con largas disertaciones sobre sus fantásticos 
proyectos. Cuando comenzaba a hablar no había quien 
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cortara su discurso. Daba la lata en toda forma. Por 
ello teníanle terror sus amistades. 

Antiguo amigo de la señora Urdaneta dispensaba 
a Renato simpatía y deferencia especiales que se mani¬ 
festaban en largas pláticas, escuchadas por el joven con 
resignación cristiana, allí donde lo sorprendiera el cha¬ 
parrón. En aquella oportunidad, el viejo no pudo disi¬ 
mular su gusto de tener un oyente tan dócil. 

Cual era de esperarse, Mendoza tomó de su cuenta 
al mozo, explicándole cómo él sólo había hecho más que 
todos los Gobiernos de Bolivia por la vialidad de la 
República 

Martens, que comprendió el trance en que se ha- 
liaba Renato, acudió en su auxilio. Ofreció a éste 
y a Mendoza presentarlos a von Schuhmacher y a su es¬ 
posa, así como a las chicas Miranda, con todos los cua¬ 
les ya había hecho conocimiento. 

A don Eustaquio le agradó muchísimo el trabar 
amistad con un sabio alemán, que con la paciencia pro¬ 
pia de su raza, escucharía sin pestañear la narración de 
sus proezas. 

Los jóvenes gozaban de antemano a la idea de los 
interminables paliques a que iban a entregarse el inves¬ 
tigador de antigüedades y el desflorador de selvas y 
constructor de caminos. 
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Apenas don Eustaquio estrechó la mano de von 
Schuhmacher, le dijo con aire de gran importancia: 

- Ha de saber usted, amigo, que yo soy «el último 
pionnier de la civilización.» Merced a mí se ha puesto 
el primer riel de ferrocarril en Bolivia y yo he importa¬ 
do la primera locomotora y el primer automóvil. 

Von Schuhmacher lanzó al escuchar esto un ¡oh! 
de admiración y examinó a su interlocutor como si este 
fuera una antigüedad interesante. 

—Vamos,—dijo el padre Canuto, corroborando 
los autoelogios de don Eustaquio y dirigiéndose al ale¬ 
mán:—aquí tiene usted un hombre que se ha adelantado 
a su época y a su país. El señor Mendoza nacido en 
Inglaterra habría sido un colonizador, en Alemania un 
estratega, en Italia pintor o músico, en Francia filósofo 
o académico, en Estados Unidos, inventor. 

A la una del día divisaron las ruinas de Tiahua- 
naco en las faldas de un gran cerro desnudo, salpicado 
por manchas amarillentas y verde ocre y en cuyas ci¬ 
mas se abrían, casi paralelas, pequeñas quiebras cuyo pe¬ 
dregoso fondo sirve de lecho a arroyos y riachos. Pron¬ 
to vieron dibujarse los contornos de moles grisáseas ali¬ 
neadas simétricamente, junto a un altozano, cuya regu¬ 
laridad de forma, revelaba su origen artificial. En el 
fondo un pueblecillo y con él un templo y una torre ale= 
graban un poco la melancolía secular de los menhires, 
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de los túmulos, de las galerías megalíticas. Las chozas 
de la aldea, construidas con piedras y barro de color 
pardusco claro, entre cercos de adobe y los techos de pa¬ 
ja, contrastaban con las moles pesadas, mudas, indesci¬ 
frables, expuestas secularmente a la lluvia y cuyo color 
gris era el del tiempo y del olvido. Más alia de ambos, 
el cielo bellísimo, claro, cristalino, inmenso, cobijaba la 
grandeza de tanto monumento prehistórico y la miseria 
de la aldea primitiva, con el mismo manto de opulento 
azul esplendoroso. 

A la carrera del tren, los pasajeros vieron el primer 
monolito empotrado en el suelo y en el cual una cara 
cuadrangular, bajo la clasica tiara tiahuanocota, miraba 
hacia las ruinas. Sus manos rectilíneas reposaban so¬ 
bre el pecho en actitud hierática. 

Bajaron en el andén de una pequeña estación. 

«La marquesa.» las monjas y la señora Miranda 
permanecieron en el vagón, temerosas del sol. del viento 
helado y del polvo. 

Los demás, en animado grupo, se dirigieron a la 
colina Akapana, dispuestos a pasar la tarde en medio a 
los monumentos, explorándolos u oyendo las discusiones 
de los miembros de la Comisión, pues el tren sólo en la 
noche debía seguir para Guaqui, donde se embarcarían. 

Una vez que llegaron a la cumbre de Akapana, el 
cerro artificial, el doctor Róblete sacando de uno de los 
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bolsillos de su gabán un legajo de papeles, después de 
afirmarse los anteojos, de toser y de escupir, dió lectura 
a un largo discurso que los viajeros escucharon religio¬ 
samente unos, con muestra de cansancio otros, mientras 
que los restantes se alejaban para volver por momentos. 
Poblete comenzó con las palabras de rigor; señoras, 


señores; 



IV 

El discurso de Pobjete 


Hasta ahora no se ha encontrado en el Continente 
íósiles del hombre primitivo ni del mono antropomorfo. 
Los cráneos petrificados más antiguos del homo ameri¬ 
canas son del tipo descubierto en Europa por Neander¬ 
thal. 

Las razas humanas de América no son pues au¬ 
tóctonas. Procedieron de otras regiones y dentro de los 
períodos prehistóricos, se establecieron en las tierras del 
norte, del centro y del sur. 

Tal conclusión parecen confirmarla, no sólo los 
índices osteológicos sino también el arte. Las más anti¬ 
guas ruinas de Europa y Asia, las de Breteña y las 
de Karnac, clasificadas como pertenecientes al último pe¬ 
ríodo neolítico, son a todas luces contemporáneas de los 
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primeros monumentos megalíticos de América: es la mis¬ 
ma época de la piedra tallada. 

Se halla demostrado que la humanidad no íué 
oriunda de Europa; parece que tampoco tuvo su origen en 
Asia, Africa u Oceanía. Cabe preguntarse, entonces, 
¿dónde se transformó el mono catarrino en bimano, el 
pitecántropo en ser racional? 

Según Haeckel, fué en un continente muerto, en la 
Lemuria, sumergida en las profundidades del océano In¬ 
dico. Quizá el archipiélago de la Malasia, quizá la isla 
de Java, son restos de ese mundo desaparecido. 

De la Lemuria la especie pasó al Asia, al Africa y 
probablemente a la Atlántida y a Europa. Es por eso 
que el arqueólogo boliviano Belisario Diaz Romero, su¬ 
pone que fueron los atlantes los primitivos pobladores 
de América como lo fueron de Europa. Es una hipó¬ 
tesis aventurada pero posible. 

Se halla demostrada así mismo la existencia del conti¬ 
nente misterioso que se extendió un día más allá de las co¬ 
lumnas de Hércules, en el cual situó la mitología griega el 
jardín ds las Hespérides, en cuyo suelo los titanes fueron 
vencidos y exterminados por los rayos de Júpiter, acerca 
del cual escribieron Herodoto y Plutarco y cuyas ma¬ 
ravillas cantaron Jacinto Verdaguer y Olegario An- 
drade. 
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Dentro de la hipótesis de Romero, que vamos a 
seguir como probable, clanes numerosos de la raza atlan- 
ta, después de vagar durante siglos por el Continente lle¬ 
garon a un grande lago que rodeaban vastos llanos y en 
cuyas proximidades corrían cadenas de montañas. Las 
aguas de ese mar interior alimentaban variada población 
de peces. En las tierras que se extendían a su vera, 
así como entre los riscos y íragosidades de los cerros, 
deambulaban animales gigantescos: el oso de las caver¬ 
nas, el milodonte, el megaterio. el machaerodus cultri- 
déns, íelino descomunal, e innumerables herbívoros de 
gran tamaño. 

El atlante hacía frente a las fieras con sus armas 
primitivas: lanzas de palo y silex, mazas de amfibolita. 
Eran los únicos recursos de su pobre industria. La hu¬ 
manidad estaba en pleno período cuaternario. 

Los primeros pobladores de la meseta andina co¬ 
menzaron a trabajar la piedra y probablemente a buscar 
metales en las cavernas y en las cumbres casi inaccesibles 
de los colosos que hoy forman la cordillera real. 

El arte atlante floreció. Los antis pobladores de 
la región, para guarecerse y defenderse, edificaron sus ha¬ 
bitaciones en el subsuelo, viviendo en hipogeos revestidos 
por muros de asperón rojo. Formáronse así las pobla¬ 
ciones lacustres y entre ellos Tiahuanaco, edificada por 
primera vez una docena de miles de años antes de núes- 
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tra era. Se esculpieron ídolos y se cincelaron dioses pe¬ 
nates. La mujer ciñó su cuello con collares tallados en 
cuarzitas y miró por primera vez su laz en el cristal ver¬ 
doso de los espejos de obsidiana. 

Pobíete, después de proferir esta frase literaria miró 
a su auditorio a fin de juzgar el efecto que hacía. Lue¬ 
go prosiguió: 

Hace cien centurias los antis fueron sorprendidos 
por el período glacial y en sus viviendas subterráneas, 
cubiertas por espesa capa de hielo, hallaron la muerte, 

Más tarde, en época también remotísima, inmensa 
irrupción de pueblos trajo a América otra raza y una ci¬ 
vilización diferente. De la Lemuria los arios llevaron 
al Egipto, a la India, a Tiahuanaeo, el culto del sol. 
Bellamente asentada en una isla de ese alto mar, azul 
y tranquilo, cuyas riberas enriquecían pastos y florestas 
de árboles hoy extinguidos, hallaron las ruinas de la 
vieja ciudad de los antis; reedificáronla y la orientaron 
astronómicamente. 

Los arios erigieron su metrópoli, subterránea en 
parte, antes déla fundación de ¡Ylenfis por los egipcios, 
de Nínive, por los asirios y antes de que los sidonios 
edificaran Tiro y de que los caldeos echaran los cimientos 
de Babilonia. 

Hablaban la lengua sánscrita, cuya afinidad con 
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el aymará actual ha comprobado el eminente íilólogo 
americano Emeterio Villamil de Rada. 

El arte de los arios se asemejaba al de los egipcios. 
Ambos emplearon la escritura ideográfica; ambos repre¬ 
sentaron sus conocimientos por medio de símbolos; em¬ 
pero los tiahuanacos no conocieron, cual los egipcios, el 
jeroglílico. 

Los símbolos de que se valieron para expresar 
sus pensamientos íueron semejantes. El gavilán egipcio' 
mensajero del sol, ave sagrada del dios Ra, es hermano 
del cóndor americano, pájaro misterioso que veneraron 
los tiahuanacos. Las estatuas gigantescas monolíticas 
son patrimonio de ambos pueblos. 

Los signos que los arios de Asia y de América 
esculpieron en sus piedras sabiamente pulidas tienen ex' 
traño parecido. 

Comparando la puerta del sol de Tiahuanaco y el 
pilón del templo de Isis en Egipto, admírase la similitud 
de las figuras que adorna.i uno y otro. En éste la imá- 
gen del dios Horus ostenta cuerpo de hombre y cabeza 
de gavilán; en aquélla el mismo cuerpo humano lleva 
testa de cóndor. En los dos monumentos los gravados 
antropomorfos alternan con los zoomorfos; en ambos hay 
una figura central, a la que están subordinadas las se¬ 
cundarias. 
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El tocado es casi igual. Las mitras de los tiahua- 
nacos se diferencian poco de las que tienen las estatuas 
destinadas a guardar el templo de Ramsés III en Kar- 
nac. 

La actitud es mística, Son los mismos brazos rí¬ 
gidos que se cruzan sobre el pecho; las mismas manos 
rectilíneas con dedos cortos, inarticulados, sin íalanjes. 
Los monolitos de Tiahuanaco recuerdan vagamente el 
cuerpo yacente de Ra reposando en posición supina en 
su sarcófago de granito. Tienen también parecido con 
las momias que duermen en policromados ataúdes. 

Los artistas de Tiahuanaco amaron singularmente 
las alas. Esculpiéronlas en los muros y portadas de sus 
monumentos. Por el contrario los egipcios no las sim¬ 
bolizaron en sus bajorelieves. Encuéntraselas más a 
menudo en los templos asirios, exornando genios y toros 
androcéfalos de altos turbantes y luengas barbas. 

Los tiahuanacos no conocieron el hermoso sím¬ 
bolo de la esfinge. Esta no fué originariamente el mons¬ 
truo con cara, cuello y senos de mujer, cuerpo y extre¬ 
midades de felino y alas de la fábula. La esfinge egipcia 
tuvo formas de león y cabeza humana. Eran en gene¬ 
ral ápteras. Las aladas se encuentran en época poste¬ 
rior, en Alejandría, durante el nuevo Imperio. Las es¬ 
finges caldeas y asirias, por el contrario, llevaron siempre 
esos graciosos apéndices. Apoderáronse del símbolo 


LA VIRGEN DEL LAGO 


41 


los ícnicios, los cuales cincelaron la esíinge en sus sober¬ 
bios repujados importándola a Grecia, cuyo genio artístico 
la transformó en el mitológico ser de la leyenda tebana. 
La esfinge fue así la sirena; tuvo las alas curvadas en 
voluta, el rostro femenino, los senos de núbil y en la ca¬ 
beza una diadema, un velo o el clásico claf. Nació en¬ 
tonces la deliciosa fábula de Edipo, 

En los ritones corintios o áticos de mármol y barro 
esmaltado las sirenas tienen hermosa faz, cuerpo de gal¬ 
ga y afas de mariposa. Más tarde los ceramistas heléni¬ 
cos las representan en sus primorosos vasos con garras de 
ave. De esta suerte transformó el arte los pesados mons¬ 
truos de granito, corpulentos y perdurables, que protegían 
los templos y los túmulos egipcios, en el ser frágil, ligero, 
gracioso y perverso, símbolo de Afrodita y Eros. 

El león americano o puma, que los tiahuanacos 
cincelaron en sus bloques de traquita aparece a veces e- 
chado, con las patas delanteras extendidas, coronada la 
testa por atributos jerárquicos. Misterioso numen ¿no será 
un trasunto de las esfinges de Heliópolis? 

El signo alado se repite en todos los motivos con 
que los escultores de Tiahuanaco esculpieron la piedra. 
Hombres alados, hombres con cabeza de cóndor, desple¬ 
gadas las alas, marchan en su inmovilidad unos en pos 
de otros en largas hileras, 
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La tliveigencia subsiste en otros aspectos: 
En la proporción; las figuras egipcias guardan la 
que existe entre las diversas partes del cuerpo humano; 
tienen á menudo las ocho cabezas de la regla de oro. 
Por el contrario las imágenes esculpidas en las portadas 
y estelas de Tiahuanaco y las estatuas de los monolitos 
son exageradamente macrocéfalas; en ellas las cabezas son 
enormes y las extremidades pequeñas. 

El movimiento los expresan egipcios y asirios 
mediante carros tirados por corceles. El teglatfalasar 
asirio o persa, especie de tartana de dos ruedas, difiere 
poco del carro de Ramsés II y aun de la cuádriga roma¬ 
na. Simbolizan la rapidez y el impulso dinámico. En 
Tiahuanaco no existieron ni el caballo ni el toro. Cabe 
preguntarse ¿por qué los arios no importaron consigo 
esos animales? ¿Se hallaban acaso durante la invasión 
en tal estado de barbarie que no hubiesen llegado aún a 
reducirlos a la domesticidad? La interrogación no tiene 
respuesta. En nuestra ciudad prehistórica son los hombres 
con alas y los cóndores coronados los que se ven en acti¬ 
tud de correr, El pie izquierdo se asienta en una superfi¬ 
cie ideal, sosteniendo todo el peso del cuerpo, mientras el 
otro pie, levantado ágilmente en posición de carrera, su¬ 
giere con claridad la noción del movimiento. 

Si frecuentemente las figuras en los bajorelieves 
de las estelas funerarias y de las mastabas egipcias sim- 
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bolizan acciones o ceremonias, carecen de expresión. Los 
rostros son uniformemente iguales; la actitud de los cuer¬ 
pos la misma, aunque a veces los miembros aparescan 
descoyuntados o extendidos en rigideces místicas o epi- 
leptiformes. En cambio, las estatuas, cualquiera que sea 
el material en que hayan sido vaciadas o esculpidas: en 
diorila, en madera o piedra caliza; en bronce o en ba¬ 
salto, revelan diversas emociones. Los egipcios llega¬ 
ron a expresar la pasión en las representaciones escul¬ 
tóricas de sus deidades y de sus faraones. 

Nada de esto pasa en Tiahuanaco. Las líneas 
del rostro hemano en los monolitos y en los grabados de 
cualquier monumento magalítico, cual la puerta del sol, 
son geométricas. El ojo jamás tiene la forma de almen¬ 
dra que le es propio. Dibújanlo como un círculo perfecto, 
generalmente negro o como un cuadrado; la nariz es un 
ángulo agudo; la boca un rectángulo oblongo. 

La cerámica de ambos pueblos guarda mayor se¬ 
mejanza que la arquitectura. Los canopes de Tebas se 
parecen a las cántaras de Tiahuanaco. Hay en ellos di¬ 
bujos cuyos rasgos generales se aproximan en esmaltes 
idénticos, formas angulosas y rectilíneas. El ángulo rec¬ 
to, agudo u obtuso, en múltiples combinaciones, en negro, 
y en rojo, se repite con igual frecuencia sobre la su¬ 
perficie parda del barro cocido en ánforas, jarrones y 
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Frascos sonoros, como instrumentos musicales de 
forma antropomorfa o animal, que tienen asa uno o dos 
cuellos y otras tantas bocas, son talvez el tótem domés¬ 
tico o el exvoto y se encuentran frecuentemente en los 
estratos del subsuelo o en los edificios funerarios levanta¬ 
dos por el arte legendario de la nación africana y de la de 
América. 

Si los asirios emplearon preferentemente el ladrillo 
y si los egipcios trabajaron sus templos en granito, pór¬ 
fido o basalto, los tiahuanacos del segundo período edi¬ 
ficaron sus monumentos en roca andesítica o en tra- 
quita. 

Se ve por esta corta exégesis de los caradéres aná¬ 
logos o diversos que posee el arte en ambas civilizaciones, 
que es imposible asentar una conclusión definitiva y cierta 
sobre el parentesco de una y otra. Cuanto se diga es só¬ 
lo conjetural. Los tiahuanacos pudieron ser arios; es 
probable que lo hayan sido; pero también pudieron ser 
autóctonos. Quizá algún día en las necrópolis miste¬ 
riosas de su gran ciudad destruida o bajo el manto pe¬ 
renne de los heleros se descubra fósiles del hombre pi- 
tecoide americano. 

El orador, después de corto silencio, continuó con 
ademán teatral, señalando las ruinas: 

En Akapana existió la fortaleza de los tiahuana¬ 
cos del segundo período. Más allá el palacio de justicia, 
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Kalassaya, enorme edificio. En contorno cié estos dos 
monumentos extendióse la gran ciudad subterránea que 
descendía en anchas plataíormas, terraplenes y escalina¬ 
tas hasta los muelles del puerto. Esas graderías mono* 
líticas alzábanse sobre las aguas que lamían sus escalo¬ 
nes y dejaban en ellos la huella rectilínea de sus sedi¬ 
mentos. Atracaban a los muelles pétreos las grandes 
balsas de totora de tipo fenicio, infladas aun las velas; 
balsas que sus tripulantes impulsaban con largas cañas, 
apoyando estas en la vejetación lacustre. Cerca a la grande 
isla se movían flotas numerosas de embarcaciones. En la 
ciudad un artista extraordinario cincelaba las figuras 
simbólicas de la puerta del sol, en el templo que se edi¬ 
ficaba. 

Mas, fuertes movimientos seísmicos sacudieron la 
meseta. Volcanes próximos, en gigantezca erupción, se¬ 
pultaron la ciudad prehistórica bajo lluvias de ceniza y 
la ahogaron en lava. 

Desatada por la acción de los mismos elementos, 
el aguá completó la obra del volcán. Los altos lagos de 
las cordilleras rompieron sus diques naturales, destroza¬ 
ron los contrafuertes que los encerraban y en anchurosos 
ríos inundaron Tiahuanaco,para precipitarse después en el 
Atlántico, por entre las gargantas, encañadas y cauces 
que habían abierto. A su paso hundiéronse grandes ex¬ 
tensiones de la meseta andina. Sobre las 
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labraron esas masas líquidas en movimiento, álzanse hoy 
la ciudad de La Paz y el villorrio de Achocalla. La ac¬ 
ción de esos agentes físicos está marcada con caracteres 
imborrables en las quebradas que descienden a los lla¬ 
nos. Los aluviones se estratificaron en singulares 
formas. 

Se ve hoy aún en el camino que conduce al Illi- 
mani y en el que va a la República Argentina por Tu- 
piza, siguiendo el lecho de los ríos, moles de greda y 
arena, de piedra y cascajo, imitando castillos derruidos, 
columnatas hipóstilas, templos góticos, fortalezas almena¬ 
das, bastiones, contrafuertes, bocetos de monumentos y 
estatuas descomunales. Son los recuerdos mudos de ese 
cataclismo. 

Así pasaron y murieron los arios. ¡Paz sobre su 
inmensa necrópolis.! 

Fray Canuto no ocultaba una sonrisa socarrona por 
las aventuradas afirmaciones que iba soltando ese mes¬ 
tizo lampiño, de cetrina tez, ojos dormidos de présbita, 
hirsuta cabellera y manos sarmentosas; seco, delgado, 
mal vestido, de voz agria y carácter rijoso. Von Schuh- 
macher escuchaba como quien oye llover, con el pensa¬ 
miento abstraído en otras cosas, la bovina personalidad 
resignada, protegido del sol por su sombrero de cow boy. 
Frau Gretchen, más inquieta y vanidosa, abandonó a los 
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oyentes a las primeras de cambio y se echó a vagar por 
entre los monumentos, acompañada del Lulú de Pome- 
rania. iba alzándose el vestido para tíepar o para des 
cender, para saltar, enseñando las Hacas piernas, sin 
poder sujetar la laida que levantaba el viento, Aguirre 
y Macedo oía con respeto cual si hablase un oráculo; 
Mendoza aprobaba con movimientos de cabeza; las chicas 
Miranda erguían sus caritas vivaces, llenas de curiosidad; 
Renato y Martens comentaban. 

Poblete siguió: 

A la civilización de Tiahuanaco sucedió un ciclo 
de barbarie mucho más largo, más tenebroso, infinita¬ 
mente más desconocido que la Edad Media del mundo 
occidental. 

En virtud de la oscilación ondulatoria que suíre la 
costra del globo terráqueo y siguiendo la cual de las cos¬ 
tas occidentales del continente sudamericano tienden a 
levantarse, la cordillera de los Andes y la meseta que 
desde sus abruptas laidas se extiende, tuvieron y tienen 
aún movimiento ascendente, cuyo principio no puede cal¬ 
cularse pero que remonta a centenares de siglos, Este 
cambio continuo aunque lento íué mudando paulatina¬ 
mente en el trascurso de las centurias el clima del alti¬ 
plano andino, su paisaje, launa y llora. 

En época lejana, cuyo punto de partida se pierde 
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también en un mundo de suposiciones más o menos pro¬ 
bables, oiros pueblos que huían de la prolongada noche 
reinante eu la zona de Beringh, atravesada penosamente 
entre miríadas de focas, descendieron por América. 

Llegaban en grandes ejércitos, en caravanas inter¬ 
minables. Pequeños, membrudos, hoscos, feroces, tenían 
la piel amarillenta o aceitunada, la cara ancha, los pó¬ 
mulos salientes, los ojos negros e inexpresivos, la cabe¬ 
llera tupida, larga, lacia, el cráneo braquicéfalo. Eran 
los mayas y quilchés de la raza altaica. 

Derramáronse por México, Honduras y Guatemala. 
Fundaron Palenque, Uxmal y Gopán. 

Numerosas tribus de esa raza se establecieron en la 
América del Sur. Algunas lograron internarse en la me¬ 
seta andina y entre estas los jayamayas , los mayas 
lejanos. 

La raza fundióse con los arios sobrevivientes y con 
los escasos restos de los antis. La lengua aymará se 
elaboró en los siglos sobre las raíces de las que habla¬ 
ron los antis, los arios y los jayamayas, hasta formar el 
idioma actual, polisintético en un principio, semiflexional 
después de larga evolución, durante la cual se derivó el 
quechua. 

La civilización aymará tuvo arquitectura, cerámica, 
escultura inferiores a las de los tiahuanacos. Sus cons- 
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tracciones funerarias carecen de la esplendidez de las de 
sus predecesores. A juzgar por los monumentos de Ca¬ 
rabuco conocieron el jeroglífico. 

Los aymarás influyeron sobre la civilización 
grandiosa y posterior de los Incas. Aportaron a esta los 
elementos de la primitiva cultura maya, como lo prueba 
la arquitectura incaica, especialmente en las islas del sol 
y de la luna del lago Titicaca. 

Así como las ruinas de Xocbicalco, que floreció 
en la región de Cuernavaca del México actual se parecen 
a las de Tiahuanaco en muchos caracteres, los edificios 
de Copán, Chichen Itzá, de Tikal, de Mitla en sus lí¬ 
neas generales se asemejan a los de Titicaca y Coati, al 
célebre Koricantcha, al templo del sol en el Cuzco, a los 
palacios de mamaconas, a la fortaleza de Saxahuamán. 
Como en las islas del sol y de la luna, en Copán, en 
Uxmal, en Palenque, los monumentos elévanse sobre sis¬ 
temas de terrazas o de andenes. 

La escalera de los jeroglíficos en Copán recuerda 
los bancales superpuestos que conducen al templo del sol 
en la isla de Titicaca o al de las vestales en Coati. La 
«casa de los sacerdotes» en Tikal, el «templo de las ins¬ 
cripciones» en Palenque, el «castillo» en Chichen Itzá, 
el «palacio del Gobernador» en Uxmal, se elevan sobre 
pirámides truncadas. 
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Las puertas son frecuentemente trapezoidales en 
las construcciones de mayas y de quechuas y las bóvedas 
que usaron análogas. 

En Mitla como en Tiahuanaco los ediíicios se¬ 
cundarios fueron muchas veces asimétricos, de forma 
irregular, siguiendo la configuración del terreno. 

La materia de construcción fué el granito gris o 
rosa, la traquita, la piedra caliza. Los palacios de las 
ciudades mayas en todo el Yucatán eran de esta última 
materia lo mismo que en la capital incaica de Machu 
Picchu. 

Las mayas cubrían sus muros de sillería con 
estuco y los pintaron de rojo o con colores brillantes, 
Los quechuas emplearon un especie de kaolín para los 
reboques que adornaban con pinturas murales diversas 
sobre fondo encarnado, Unos y otros incrustaron en las 
paredes de sus salas aras y estelas primorosamente labra¬ 
das o placas de metales preciosos. 

Ambos pueblos hicieron uso de cisternas para 
almacenar el agua y tendieron largos viaductos entre las 
hondas albercas en las cuales se bañaba el sol. Esos 
conductos hidráulicos, a veces complejos, corrían bajo 
luengas teorías de árboles indígenas, que amortiguaban 
con su sombra la irradiación de los piedras calizas, El 
agua manaba fresca. 

Incas y mayas orientaban sus edificios. 
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Las agrupaciones humanas en uno y otro pueblo 
obedecían a íines religiosos. Los templos no estaban ais¬ 
lados. En compartimientos accesorios habitaban les sa¬ 
cerdotes y las vírgenes. Próximo estaba el palacio del 
cacique o del Inca y cercanos también los caravanse- 
rrallos, los almacenes, las fortalezas. Más allá, entorno 
a la acrópolis, se extendía la ciudad. 

Las construcciones mixtas, destinadas en parte al 
culto y en parte a viviendas de sacerdotes y vestales, son 
comunes a una y otra civilización. No hubo ciudad in¬ 
caica que no tuviese su templo al sol, una mansión opu¬ 
lenta para el jeíe político y casa de sacerdotes y doncellas. 
Lo mismo pasó en los centros religiosos de México, Hon¬ 
duras y Guatemala. En Palenque y en Titicaca, los 
más suntuosos ediíicios son los templos consagrados al 
sol; en Chichen Itzá y en Coatí «la casa de las vírgenes,» 
en Uxmal el maravilloso «palacio del Gobernador.» 

Entre la arquitectura de Tiahuanaco y la de los ado¬ 
ratorios que se construyeron en las islas de Titicaca y 
Coatí y en el Cuzco, la dilerencia sustancial consiste en 
que los ediíicios de aquél fueron en parte subterráneos, 
mientras que en los últimos se elevaban sobre largas es¬ 
calinatas de bancales. Probablemente la misma dileren¬ 
cia existe entre Xochicalco y las ciudades mayas. Por 
ley natural al hipogeo sucede el sistema de terrazas o la 
pirámide que sustentan el santuario y el palacio. 
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Los incas, en ese carácter definitivo de su arqui¬ 
tectura religiosa recibieron la influencia determinante de 
los aymarás o jayamayas. 

En el arte ornamental de quechuas o mayas, el 
signo geométrico, la línea rígida ceden lugar al perfil hu¬ 
mano, a la figura zoomorfa, a la imagen radiada de la 
flor. 

La cerámica es casi igual desde México y la pro¬ 
vincia de Chiriqui, hasta el Cuzco y el Collao. Los mo¬ 
tivos antropomorfos, las figuras animales y las formas 
vegetales se generalizan en todos. La decoración de la 
cerámica incaica es severa; la gama de colores que em¬ 
plea sólo pentacrómica. Como en Tiahuanaco los tonos 
preferidos son el amarillo de Nápoles, sepia, ocre rojo, 

siena quemada, violeta claro. 

En los queros la civilización incaica produjo sus 
más acabadas obras de arte. Talló y pintó en esos oscu¬ 
ros vasos de madera asuntos históricos, 

Los tejidos, de colorido y trama análogos, fueron 
geometriíormes en Tiahuanaco, al paso que en los del 
Imperio del Sol se ven a menudo franjas encasilladas, 
animales, flores de ñuccho o de cantuta. 

En Chiriqui y en el Tahuantinsuyo abundaron ex¬ 
traordinariamente los objetos áureos; fetiches, amuletos, 
dijes, vasos, mientras que en Copán los husos y collares 
eran de jade o de nefrita y las alhajas de concha y per- 
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la. Extraordinarios artistas eran los orílices del Imperio 
incaico. En los bancales y terrazas de Titicaca y Coatí, 
cerca a los templos del sol y de la luna, hubo sin duda 
esos mismos jardines maravillosos de que hablan Cieza 
de León y Garcilazo, en los cuales se veía tallos y 
mazorcas de maíz, árboles, llamos, vicuñas, alpacas y 
otros aukénidos de oro puro y de tamaño natural. 

Si los tiahuanacos no llegaron a expresar las 
emociones, los alfareros del gran Imperio incásico supie¬ 
ron plasmarlas admirablemente en sus cántaros antropo¬ 
morfos de piedra y barro. 

Mas el tahuantinsuyo, tipo admirable de monarquía 
comunista, pertenece a la historia. Francisco de Jerez, 
Juan de Betanzos, Polo de Ondegardo, Pedro Pizarro, 
Cristóbal de Molina, Robertson, Prescott, Squier, han 
escrito los anales de esa nación grande y poderosa, cuyas 
conquistas solo se detuvieron ante la cordillera real y 
ante la naturaleza hostil y la indómita población de los 
llanos orientales. 

Los Incas debieron contemplar con el mismo asom¬ 
bro que nosotros las ruinas de Tiahuanaco. Para ellos 
eran tan misteriosas como lo son al presente. Alguna 
que otra tradición llegó desfigurada a su noticia. Así 
snpieron por las consejas de los ancianos que habitaban 
las aldeas del Collao, cómo en la época glacial el dios 
Kuno cubrió la tierra de hielo, cómo la segunda Tiahua- 
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naco íué sepultada por la ceniza y lava de los volcanes 
andinos y de qué manera Manco Kapaj, procedente de 
Titicaca, fundó el Cuzco. 

No han sido menos de cuatro civilizaciones y otras 
tantas razas las que pasaron por esta metrópoli augusta, 
que contemplamos absortos y con pasmo. Cada una de 
ellas dejó aquí la huella de su vida y de su arte. 

Los únicos testigos de la existencia de esos pue¬ 
blos remotos, los únicos que en su impasibilidad eterna 
contemplaron las espantosas catástrofes que aniquilaron 
grandes naciones en el corazón del continente, fueron los 
colosos de les Andes. Sus cimas coronadas de nieve 
recuerdan la cabeza blanca de los ancianos. Encaneció¬ 
los el hielo de los siglos. Por eso los aymarás contem¬ 
poráneos los saludan respetuosamente a la luz del alba, 
cuando el sol se levanta detrás de las cumbres del Illimani 
para ponerse en un beso de oro tras del Sorata. Por eso 
ellos los aman y los veneran, por eso los llaman religiosa¬ 
mente los achachilas, los abuelos. 




V 


Suficiencia tudesca 


Concluido su discurso, Poblete observó con despecho 
que sólo le quedaban tres oyentes: Macedo, Fray Canuto 
y von Schuhmacher. Este último confuso, desconserta- 
do por las teorías del arqueólogo boliviano, tenía en las 
pupilas azules y grandes una sombra de escepticismo; 
mas su paciencia no se había agotado. 

Permaneció aun un momento silencioso, como ru¬ 
miando una idea y al fin habló en su español dislocado 
y bárbaro: 

—Ruinas muy anteguesantes pego dotor Poblete 
equivocada. 

Mientras tanto Frau Gretchen había recorrido Tia- 
huanaco de extremo a extremo. Sus largas narices color 
de remolacha husmearon con igual placer los hipogeos 
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cubiertos por bellos muros de piedra, entre cuyos bloques 
no pasaba una navaja de barba, los monolitos, las escali¬ 
natas y hasta los canales de esa obra extraordinaria de 
hidráulica que Posnanski bautizó con el nombre de «la 
cloaca máxima.» A veces lanzaba gritos de entusiasmo, 
casi alaridos que se perdían lentamente deformados 
por el eco, cual si este se burlase prolongándolos a 
su sabor, La sombrilla de la alemana, de un azul ra¬ 
bioso, vagó a manera de fantástica hidromedusa entre 
los altos menhires, cobijando la encendida y descarnada 
nariz de su dueña, que sólo abandonaba aquélla bajo el sol 
quemante, para tomar apuntes y medidas con un aire de 
triunfo que a las claras significaba: las cosas que voy a re¬ 
velar a la «Imperial sociedad etnográfica de Berlín,» ante 
un auditorio de sabios, para recibir después de la guerra y 
de que los alemanes hayan conquistado el mundo para 
la Kultur, los aplausos de la Europa asombrada. Un 
instante miró compasiva a su esposo, el buen von Schuh- 
macher, escuchando con estoica imposibilidad la diserta¬ 
ción arqueológico-estética de Poblete y perdiendo lamen¬ 
tablemente el tiempo. 

Los ojos garzos, acerados, de sanguinolentas órbitas 
de aquella Gretchen, tan distinta de la que un día cono¬ 
ciera Fausto, contemplaron un momento con ávida codi¬ 
cia algunos objetos de cerámica que le llevaron dos in¬ 
dividuos. Entendióse lo menos graciosamente posible 
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por señas y compró algunas vasijas, escudillas y ja¬ 
rras. A pesar de ioda su ciencia arqueológica creyólas 
hechas en remotas épocas, cuando vivían los hombres 
que dejaron aquellas ruinas; mas, habían sido fabri¬ 
cadas en Alemania, antes de la guerra. 

Orgullosa de su adquisición, que mandó al tren, 
anduvo largo tiempo, subiendo a las colinas o descen¬ 
diendo a las hoyadas, saltando piedras o deteniéndose 
junto a los monolitos, El pequeño Lulú de Pomerania 
caminaba en pos de ella con fidelidad netamente canina. 
Avizoraba algo en las viviendas subterráneas, metíase 
por los canales y por los agujeros, exploraba los rinco* 
nes, corría, ladraba. El sol que había castigado lar¬ 
go tiempo su cuerpecillo nervioso y esbelto, fatigólo un 
poco. Sacó la lengua afilada y rósea por entre las man¬ 
díbulas y así siguió a su dueña con un trotecillo gra¬ 
cioso 

Poblete invitó a von Schuhmacher a recorrer las 
ruinas e intentó una explicación ilustrativa al pié de 
cada monumento; pero esta vez el alemán se reveló y 
dejando que su colega perora sin más oyentes que Ma= 
cedo y Renato, echóse a explorar por su cuenta los pre¬ 
históricos edificios. 

Intertanto Ramírez aprovechó la coyuntura para 
visitar el templo del vecino villorrio y las chicas Mi¬ 
randa y Mariens pusiéronse a jugar al escondite con 
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grande algazara y risas. Los trajes claros de las mu¬ 
chachas resaltaban alegres sobre el gris uniíorme de las 
ruinas. 

Cerca, uno que otro indígena, hombres y mujeres, 
zahareños, inmóviles, impasibles, cubierta la cabeza con 
redondo sombrero, abrigados ellos por el poncho y en¬ 
vueltas ellas en el aguayo policromo, llevando en una 
mano el huso que largaban o suspendían y que en rápi¬ 
do movimiento de rotación iba devanando el hilo de un 
capullo de lana sucia, miraban a esos intrusos, que así se 
atrevían a hollar la tierra sagrada de sus mayores. 

Von Schuhmacher los contempló con el mismo in¬ 
terés lleno de prejuicios que a las ruinas. Eran tan enig¬ 
máticas e indescifrables como ellas. Esos rostros cobri¬ 
zos, de lineas suaves, inexpresivos, de mirada indeíerente 
o triste, reflejaban sin duda un pensamiento atrofiado. 
Su alma debía ser incomprensible para el europeo; sus 
cerebros diferir sustancialmente del que tiene la raza 
caucásica. 

En los llanos próximos vagaban rebaños de ovejas 
triscando en el pasto pobre y ralo, mirando con azorados 
ojos el tren inmóvil. Oíase mugidos de toros, relinchos 
de garañones, ladridos de canes, que traía el viento con 
torbellinos de polvo. 

A las seis de la tarde, cuando las campanas de la 
aldea, de voces penetrantes, tocaban el Angelus y cuando 
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el sol se ponía en una apoteosis de púrpura y de estratos 
de oro, que la transparencia de la atmósfera permitía ad¬ 
mirar en todo su esplendor, los excursionistas, transidos de 
frío, ganaron el tren que acababa de pitear y que jadeaba 
preparándose para la partida. 

Poblete creía haber anonadado a von Schuhmacher 
con su ciencia argueológica. Vana esperanza. El ale¬ 
mán con tenacidad teutona, continuaba creyendo, como 
sostuvo en su libro, que fueron los Incas los constructores 
de Tiahuanaco; así como Frau Gretchen, a la que «la 
marquesa» dijera que los objetos de barro comprados por 
ella no le parecían antigüedades, se empeñaba en que lo 
eran, que no podían dejar de serlo. Ella, miembro ac¬ 
tual de la «Imperial sociedad etnográfica de Berlín» no 
podía equivocarse. 

Mantuvo sobre el particular porfiada discusión 
con Aguirre y Macedo, que no ocultaba su antipatía por 
la alemana y que acabó diciendo a Poblete: 

—¿Ha visto usted un ente más terco? Lo peor es 
que parece una inglesa de exportación. Los alemanes 
en su afán de falsificarlo todo han llegado al colmo, a 
falsificar inglesas. 






VI 

A bordo 


Se embarcaron en Guaqui a las ocho de la noche y 
comieron a bordo. 

Iba a conducirlos el «Inca», un vaporcito de tres¬ 
cientas toneladas pintado de blanco y rojo, arrogante y 
gallardo como el más grande trasatlántico. Cabeceaba 
sobre el agua mansa del canal de Guaqui, reflejando las 
luces que llevaba en el palo mayor y en el trinquete, a 
proa y a popa, así como la claridad que se cernía por 
las claraboyas de los camarotes y por la boca de las esco - 
tillas. Rizábase el agua y sobre su superíicie corrían 
estremecimientos en ondas concéntricas, al mismo tiempo 
que se dibujaban en ella garabatos luminosos y fugitivas 
centellas multicolores. De la mole prieta de la chimenea 
surgía la clásica nube de negro humo, oliente a carbón, 
Sentíase vahos de alquitrán y de pez muerto. En el cielo 
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oscurísimo latían las estrellas. El viento frío y delgado 
silbaba rompiéndose contra la arboladura, jarcias y oben¬ 
ques del buque. El guiandaste de proa descargaba, con 
insoportable ruido de cadenas, pesados bultos destinados 
a La Paz. 

En la cámara, de proporciones reducidas, sentado 

en la mesa de la derecha comía el capitán Manuel Man- 
/ 

chego, limeño locuaz y listo, moreno, lampiño, que dor¬ 
mía al mirar a las pasajeras los negros y grandes ojos. 
Vestía elegantemente uniforme azul con boiones dorados. 
Era, según afirmaba el segundo de a bordo, un lobo ma¬ 
rino, para quien el Pacífico no tenía secretos. Había 
mandado mucho tiempo un barco mercante. Tam¬ 
bién el lago le era familiar; lo conocía como si fuese la 
palma de la mano. 

El capitán invitó a su mesa al personal de la 
comisión científica; pero su galantería no llegó hasta 
sentar a su lado a Frau Gretchen, a la que había envuel¬ 
to en la misma mirada de desconfianza que al pequeño 
Lulú. Fué «la marquesa» quien mereció tal honra. 
Tenía para ello su coquetería, su opulenta madurez bien 
conservada y el ser paisana del capitán. 

Durante la comida Manchego y Ramírez, el francis¬ 
cano, compiteron en locuacidad. Se habló de toros. El 
capitán elogiaba a los capas de a caballo, invención pe¬ 
ruana.—Superan,—decía,—a los que hacen la faena a 
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pie. Las suertes a cabayo suponen la destreza del ani¬ 
mal que hace de por sí los quites al cornúpeto, aunque 
la dirección atinada, serena, artística, sea del jinete. Se 
necesita para eyo cabayos inteligentes y nerviosos, como 
los limeños que tienen sangre árabe. Es la más noble 
clase de toreo. La coloco por encima de los mata¬ 
dores. 

Fray Canuto, que conocía cual el más experto 
aficionado el arte taurino, el complicado tecnicismo de 
suertes y cualidades del ganado, respondía con indig¬ 
nación: 

—Pero no ve usted el valor y pulso que tienen 
los picadores. ¡Esos sí que se juegan la vida! 

Que el picador es valiente,—respondía Manchego, 
—no lo niego; ¡pero con qué crueldad sacrifican al caba¬ 
yo! ¿Hay nada más atroz que ver al animal con el 
vientre abierto y pisándose los intestinos? No me ne¬ 
gará que eso es salvaje. No hay beyeza ni arte en 
eso. 

—¡Vamos!—gritaba Ramírez,—¡cómo compadece 
usted a los caballos! Sin embargo, estoy cierto de que 
si se acerca a uno de esos bichos, le larga a usted sin 
reparo una coz que lo revienta. 

—¡Que lógica la suya, padre Canuto! Si usted 
nace en otra época de fijo que lo hacían familiar de la 
inquisición. 
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—Y usted, ahora mismo, podía ser mejor que ca¬ 
pitán, presidente de una sociedad protectora de ani¬ 
males. 

Mientras ambos interlocutores continuaban discu¬ 
tiendo, von Schuhmacher, silencioso como siempre, va¬ 
ciaba vaso tras vaso de cerveza, cual si su estómago 
no tuviera londo. 

No obstante, al íin se decidió a sentenciar, con la 
suliciencia propia de su raza: 

—Torros. Barrbarrie. As la cossa más sal— 

vake. 

Fray Canuto se irguió como una víbora. 

—¿Usted habla de salvajismo?—chilló. ¿En nom¬ 
bre de qué? ¿de los gases asfixiantes que emplean los 
alemanes? ¿del torpedeamiento de navios indefensos lle¬ 
nos de mujeres y niños? ¿del bombardeo de ciudades 
abiertas, de la destrucción inútil de la catedral de Reims, 
de Lovaina y de Brujas, del asesinato de miss Covvell? 

Von Schuhmacher, con las pupilas dilatadas por 
la furia, hipando, al mismo tiempo que descargaba un 
puñetazo sobre la mesa respondió: 

—La guerra no es cuego. ¡A la guerrrra como a 
la guerrrra! 

Desplomóse en seguida para sumirse en profundo 
mutismo. 
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Renato y Carlos se divertían. Habían tomado a su 
cargo a dos de las Miranda. Las cosas no podían ir 
más rápidamente. Cogíanlas las manos por debajo de la 
mesa; hacían sus pies encontradizos con los de ellas y se 
trataban de tú. 

Pero como Renato vacilaba entre las dos mayores 
para su flirt de viaje, una de ellas, con desparpajo e 
ingenuidad inauditas, le dijo! 

—¿Por cuál de nosotros se decide? 

El mozo quedó perplejo, pensó que quizá había 
oído mal; mas la mirada interrogadora de la chica no 
dejaba lugar a dudas. Repuso pues, pasmándose de su 
propio aplomo: 

—Por las dos 

Macedo y Poblete exhumaban cuestiones históricas. 
Guaqui recuerda un nombre célebre en los íastos de la 
guerra de la independencia: el de Goyeneche, hecho con¬ 
de de Guaqui, después de que sus tropas pasando el 
Desaguadero sorprendieron y derrotaron a Castelli. 

Aguirre y Macedo sostenía que en la batalla de 
Guaqui Goyeneche montaba caballo moro y vestía casa¬ 
ca roja bordada y pantalón negro, mientras Castelli, que 
cabalgaba bridón zaino, tenía dormán azul y pantalón 
blanco. 

Poblete rebatía a don Marcial expresando que nin¬ 
guno de los dos generales llevaba ropa de parada, que 
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Castelli asistía al combate con el cuerpo abrigado por 
grueso poncho de vicuña, como era costumbre entre los 
oficiales del ejército patriota inclusive los argentinos; que 
acerca de la indumentaria de Goyeneche no la sabía con 
certeza, mas hallaba presumible que en pleno invierno— 
la batalla de Guaqui se había reñido en Mayo—no es¬ 
taría el jefe realista con uniforme de gala. 

Aunque el asunto no era de trascendental impor¬ 
tancia, discutieron sobre este y otros detalles igualmente 
minios hasta entrada la noche. 

Los demás dejáronlos sumidos en sus disquisiciones 
históricas. Macedo, que tenía sueño, se retiró a su cama¬ 
rote, lo mismo que Frau Gretchen y las monjas, escan¬ 
dalizadas estas últimas de la soltura con que el capitán 
Manchego enamoraba a «la marquesa» en las barbas de 
su marido y del juego de prendas a que se habían entre¬ 
gado las Miranda. Durante el juego Renato fué conde¬ 
nado a decir árbol, verso y refrán. Prefirió hacer la 
relación accionada remedando a Frau Gretchen. Carlos 
tuvo a su cargo la mímica. Se había puesto los enormes 
guantes que von Schuhmacher, durmiendo la borra¬ 
chera de cerveza, dejara a su lado. Los circunstantes 
reían a valer. 

«La marquesa» y el capitán acabaron por tomar 
parte en la diversión. Condenada la primera a la berlina, 
los demás debían dar el nombre de un artículo de far- 
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macia que le íuera bien y al que debería su condena¬ 
ción. Si ella adivinaba quien había nombrado cual¬ 
quiera de aquellos ingredientes se libraba de la berlina. 

Una de las Miranda se encargó de preguntar a los 
presentes, que debían decirlo muy quedo al oído de la 
muchacha, cuál era la especie de botica o droga que le 
cuadraba y por la que se hallaba sentenciada. 

Ella escuchó con la sonrisa en los labios que estaba 
en la berlina por mosca de Milán, por picante cual la 
mostaza, por rósea y perfumada como la malva loca, por 
rubia cual la genciana, por embriagar como la manzani¬ 
lla, por beyadona. 

«La marquesa» adivinó en la pronunciación que la 
chiquilla daba a la palabra belladona, imitando de intento 
al capitán, que era éste quien le había destinado ese sim¬ 
bólico artículo de farmacia y con una mirada de agrade¬ 
cimiento mandó a su vez a la berlina al galante marino, 

Carlos lamentó que no estuviese presente Frau 
Gretchen, pues él la hubiera condenado a la berlina por 
nuez vómica. 

Fray Ramírez, cansado de las discusiones de Ma- 
cedo y Poblete se acercó a los jugadores, indulgente y 
benigno. Estos acabaron por pedirle que tocara algo en 
guitarra, pues el franciscano tenía fama de pulsarla pri¬ 
morosamente. Rehusó al principio el religioso, pero 
cuando Manchego puso en sus manos un rico instrumento 
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andaluz, no pudo resistir la tentación de probarla y de 
improviso preludió una petenera: 

—La mujer es para el hombre, 

¡niña de mi corazón! 
o causa de su condena 
o fuente de salvación 

El capitán observó que la petenera era un sermón 
en cuatro versos y entonces Fray Canuto se puso a 
cantar. 

—En tu ventana de reja, 
que exornan llores de azahar, 
tengo el alma prisionera 
¡Ay Soledad, Soledad! 

Siguiéronse otras, entre estruendosos bravos, hasta 
la media noche en que se retiraron todos, 

A las cuatro de la mañana partió el «Inca» con 
gran ruido de maniobras y chillidos de sirena. 

El viento había arreciado hasta convertirse en ver¬ 
dadera tempestad. El vaporcito zarandeado por la tor¬ 
menta avanzaba difícilmente; crujía el maderamen, 
caían objetos, tintineaba el servicio del comedor en sus 
anaqueles; heladas ráfagas de aire abrían y cerraban vio¬ 
lentamente las puertas de los camarotes; las olas batían 
furiosamente los costados del barco y algunas alcanzaban 
a mojar la cubierta. 
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Sólo la tripulación, acostumbrada a capear esos 
temporales de vientos opuestos, se mantenía en pie. 
Los pasajeros en masa hallábanse mareados. 

¡Qué danza macabra aquella! 

Percibíase luz en cada uno de los compartimientos 
contiguos a la cámara. La alarma había cundido. A 
veces, cuando se sentía arriba, en el puente, precipitado 
tropel de pasos y gritos de maniobra, oíase llantos e im¬ 
precaciones abajo. 

¡Virgen de Copacabana! 

El segundo de a bordo movíase en todos sentidos 
dando órdenes. 

Hubo un momento en que el agua de cubierta in¬ 
vadió la cámara e hizo irrupción en algunos camarotes. 
Al verlo muchos creyeron que el barco se hundía. Uno 
de los primeros en abrir nerviosamente la puerta del su¬ 
yo íué Marques, que en un tumbo del vapor había 
perdido el equilibrio en su estrecha cama y que a punto 
de caer puso un pie en el piso y lo retiró despavorido, 
sintiendo agua. 

Miraba con los ojos llenos de espanto la cámara 
desierta en la que se oía un ruido ensordecedor de cosas 
que chocaban o se rompían. De pronto una ola mayor 
que las anteriores, después de impulsar el buque hacia 
estribor, cual si íuese a volcarlo, cubrió de agua cspu- 
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mosa la cubierta e inundó la cámara. 

Marques no esperó más. Sintió que los pelos se le 
erizaban de terror pánico y grito: 

— ¡Socorro, que naufragamos! 

Respondióle un coro de voces asustadas y en un 
santiamén encontróse el buen hombre rodeado de las 
chicas Miranda y al lado de su mujer, sumamente ligera 
de ropas. 

Momentos después cierta figura estrambótica se 
proyectó en uno de los pasillos. Tenía el cráneo glabro 
y los ojos saltones. Al verla chillaron las pasajeras 
nuevamente, Reconocieron al cabo a Frau Gretchen que 
se acercaba, llena de espanto y sin peluca, seguida por el 
pequeño Lulú, cuyos ojos brillaban con fulgores eléctricos. 

Entreabrióse la puerta de otro camarote y la cara 
burlona de Martens se asomó. 

¡Que cuadro delicioso! 

Púsose las manos sobre la mesa y gritó con voz es¬ 
tentórea: 

—¡Ahí viene la muerte! 

Otra voz, fuerte dominándolo todo, dijo desde la 
entrada. 

— Tranquilícense ustedes, que no nos vamos a pi¬ 
que y el capitán avanzó a la cámara, poniendo en 
fuga a «la marquesa.» 


VII 


Las islas del Sol y de la Luna 


A las ocho de la mañana, calmado el viento, el 
«inca» avanzaba alegremente, balanceándose un poco. 
Parecía una inmensa gaviota. El agua del lago a aque¬ 
llas horas tenía un matiz cerúleo, suave y místico. El 

P 

cielo era de pureza absoluta, sereno, bellísimo. Lago y 
cielo se engarzaban con el brillo y transparencia de gemas 
en los dos promontorios que íorma el estrecho de Tiqui- 
na y en el cual los caseríos de San Pablo y San Pe¬ 
dro, asentados sobre las peñas, bañado el rojo de los teja¬ 
dos y el esbelto cuerpo de las torrecillas de cada una de 
sus iglesias por el sol matinal, claro y riente, animaban 
singularmente el paisaje. 

Delante de ambos poblachos, challanas pintarra¬ 
jeadas de amarillo, verde y rojo, recogidas las velas, re¬ 
cibían carga: asnos, bueyes, vacas, cebada, patatas, en 
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un ir y venir de meztizos y de indígenas, cuyos ponchos 
de vivos colores realzaban la nota pintoresca. 

Garzas grises, huallatas blancos, chokas negras de 
plumaje con visos metálicos, cruzaban los remansos 
dejando pequeñas estelas que junto con las olas, en fuga¬ 
ces surcos de blanco de zinc, contrastaban con el azul 
profundo délas aguas cerca de las orillas, bajo las rocas 
negruzcas. Zambullidores color de perdiz y pico rojo, 
aparecían y desaparecían alternativamente. Se alejaban 
del vapor alarmados por la voz de la sirena y por las 
gruesas vedijas de humo que arrojaba la chimenea, po¬ 
niéndose matemáticamente a tiro de fusil. 

Don Eustaquio Mendoza, gran cazador, les había 
disparado algunos tiros inútiles. Los proyectiles no al¬ 
canzaban a las aves expertas. Fray Canuto Ramírez 
opinó que las panas para calcular distancias podían dar 
lecciones al mejor artillero. 

Los pasajeros, olvidado el susto de la madruga¬ 
da, aparecían sonrientes. «La marquesa» bromeaba con 
el capitán; en los ojos místicos de la hermana de caridad 
se reflejaba un ensueño de beatitud; Frau Gretchen, en¬ 
furruñada aún, firme ya la peluca rubia, acariciaba al 
pequeño Lulú que gruñía sordamente, satisfecho; von 
Schuhmacher exploraba con su anteojo marino las pro¬ 
fundidas lacustres. 
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El buque se detuvo. Embarcáronse dos turcos que 
llevaban su mercadería a cuestas y que a poco de subir 
entretenían a las Miranda enseñándoles mil baratijas. 

Volvió a chillar la sirena y el «Inca» continuó 
su ruta surcando la ancha cinta de líquido índigo que 
tenía delante y que se prolongaba entre dos lajas de tierra 
desnuda, generalmente rocallosa, trabajada a trechos por 
pequeños andenes artificiales. Por primera vez vieron ej 
pequeño arbusto en que florecían cantutas rojas, la flor 
sagrada de los incas. 

Algún tiempo después salían a «la pampa de llave, 
en la que el lago se admira en su gran extensión, pues 
forma horizonte al frente, al N. 0, entre las moles de las 
islas Coatí y de Titicaca. Al este desplegábase las cor¬ 
dillera de los Andes. El Hanco huma o Illampu se 
recortaba sobre el añil del espacio con toda la blancura 
deslumbradora de sus heleros y en sucesión, como ale¬ 
jándose, seguían los demás colosos, contemplando sus 
reales mantos de armiño en el azul de las aguas. 

A la izquieida desfilaban cortijos y caseríos. 

La ribera era a veces plana, ligeramente combada, 
a flor de agua.- En la cumbre de los oteros o en el 
arranque de los planos inclinados veíase casas de ha¬ 
cienda junto a la capilla, infaltable en los fundos de esta 
región, techada con paja y rodeada de tapias. En los 

cabañales, en los pastes, triscaban ovejas. La tierra de 
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los barbechos resaltaba oscura entre las cercas de pie¬ 
dra. Junto a los apriscos mujían terneros y vacas. 
Algún eucalipto u olivo silvestre alegraba la placidez bu¬ 
cólica del paisaje. 

Otras veces descendía la costa en cantilados roji¬ 
zos de caprichosas lorrnas o en simples murallas de 
tierra cortadas a tajo sobre el lago, Se veía ensena¬ 
das, pequeñas bahías en las que aquél tenía la super¬ 
ficie lisa, sin olas, en una calma de remanso. 

Pronto, los contornos un tanto conlusos de la isla 
de la luna comenzaron a destacarse. Parecía una ba¬ 
llena dormida. 

Fray Canuto, erudito también en historia incaica, 
comenzó a relatar al auditorio que lo rodeaba lo que 
sabía a propósito de la célebre isla. 

—Tanto en la isla de Titicaca como en la de Coa¬ 
tí,—dijo,—existen dos clases de ruinas; las que sus 
pobladores denominan «chullpa» y las de tipo in¬ 
caico. 

Sobre el primer período muy poco se sabe. La 
cerámica es en él tosca. No obstante «los chullpas» plas¬ 
maron en sus vasos de arcilla caras humanas. Sus 
mujeres usaban alíileres de cobre y plata. Enterraban 
muchas veces sus cadáveres en ataúdes de piedra y de¬ 
formaban sus cráneos. 
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Las ruinas de origen «chullpa» se hallan dise¬ 
minadas, son de pequeñas dimensiones y de arquitectura 
primitiva. 

Por el contrario, las ruinas incásicas de ambas is¬ 
las me parecen notables. En Titicaca existen aún las 
de Pilcocayma y Casapata; en Coati las de Inacuyu y de 
Huilla-peque o Cabeza Roja, y en ambas innumerables 
sistemas de andenes artificiales. 

La mano de obra en las construciones incásicas es 
superior. Las viviendas mucho mayores que las de 
<los chullpas». 

Los edificios incaicos se alzan sobre bancales, 
que se suceden simétricamente, a manera de anchas es¬ 
calinatas. En esas terrazas cultivaron árboles indíge¬ 
nas, de los cuales la queñua y la cantuta viven aún y 
quizá alternaron éstas, como en el jardín de Koricancha, 
con mazorcas, flores, figuras humanas y animales de 
oro. 

Durante la colonia se importaron, rosas, pensa¬ 
mientos, claveles, que hoy alegran las terrazas y que han 
contribuido a engañar a cronistas y exploradores moder¬ 
nos quienes no trepidaron en afirmar que esas especies 
existían en los tiempos incaicos. 

Por medio de aljibes y de canales de desagüe irri¬ 
gábanse los jardines lacustres de una belleza peregrina. 
Las aguas pluviales y las de vertiente, descendían a su 


76 


ARMANDO CH1RVECHES 


vez de escalón en escalón, después de fecundar el terreno, 
hasta las olas salobres del lago. Quedan algunas de 
esas fuentes: la que se ve en el jardín de Challa; la del 
Inca, en Yumani. 

La isla de Titicaca debe su celebridad al culto de 
la Roca sagrada o roca del gato, Titi cala, que venera¬ 
ban ya los primeros ( habitantes de la isla, mucho antes 
de la conquista incaica. Los vencedores respetaron los 
dioses de los vencidos y levantaron también en la isla un 
templo al sol. 

Es fama que el peñón venerado estuvo cubierto 
con planchas de oro y plata, por lo que al salir el as¬ 
tro rey, la roca cóncava, convertida en espejo ustorio, 
tenía fulguraciones irresistibles. También se cuenta que 
la velaban con cendales de esa maravillosa y legenda¬ 
ria tela incaica, el combi, que tejían las vírgenes del 
sol en varios lustres. Mas, por mucho que lo afirmen 
Alonso Ramos, Salas y otros, es pura leyenda. La roca 
sagrada no recibe la luz del sol naciente. 

No ofrece lugar a duda para un investigador, que 
el templo del sol fué destruido completamente, pues son 
leves los vestigios que de él quedan, cerca de la Roca 
sagrada, lugar en el que existió, conforme al testimonio 
de Cobo, de Ramos y Calancha. 

El grupo de edificios que se conoce hoy por «tem¬ 
plo del sol» fué seguramente una colonia incaica. I la 
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la casa principal, aquella que se ha denominado templo 
la residencia del Inca. Colonia incaica, casa de hués- 
peds, grupo de cuarteles, Casapata, no tuvo gran suntuo¬ 
sidad como monumento. 

El vasto edificio de fuertes murallas que los cro¬ 
nistas del Perú llaman Chingaba, que íué sin duda 
un horpaguasi u hospedería de peregrinos, yace bajo 
del agua, en una gran extensión. Sin duda sus mu¬ 
ros se derrumbaron socabados por la acción continua 
de las olas. 

Hasta ahora no se ha podido establecer con claridad 
cuál íué el destino de las ruinas de Pilcoyama, sober¬ 
biamente situadas (rente a los picos del Sorata, mirando 
un paisaje de incomparable hermosura, hacia el punto 
en que generalmente se pone el sol. Es no obstante de 
presumir que íué casa de vestales, semejante a la que 
existió en la isla de Coatí y a las que hubo en el Cuzco. 
Empero, los autores de los siglos XVI, XVII y XVIII 
guardan silencio al respecto. 

Las ruinas de la isla de Coati son más notables 
aún. En las de Inakuyu, suntuoso edificio, estuvo, 
según Ramos, Cobo y Calancha el templo de la luna y se¬ 
gún Squier el acllaguasi o casa de vestales. Qui¬ 
zá el edificio fué mixto, al mismo tiempo adoratorio del 
astro de la noche y mansión de vírgenes consagradas a 
su culto. Esas ruinas se hallan también orientadas ha- 
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cia los Andes, Irente al más imponente y lindo de los 
panoramas. Tanto éstas como las de Huila peque esta¬ 
ban flanqueadas por largas avenidas de queñuas secu¬ 
lares. 

En la isla de Titicaca se adoraba al sol y en la de 
Coatí se rendía culto a Selene. Ambos astros en la teo- 
genía indígena eran marido y mujer y tenían sus tem¬ 
plos. En el principal existía una eligie de oro, probable¬ 
mente un gran disco, como el que exornaba el muro cen¬ 
tral de Koricancha según Garcilazo y Cieza de León. 
En el otro, la luna, estaba representada por una mujer 
de tamaño natural, cuyo cuerpo hasta la cintura era de 
argento y de ahí para arriba áurea. 

Los indígenas de ambas islas, según refiere Cobo, 
que imaginaron ese himeneo singular, llevaban los reca¬ 
dos de uno a otro cónyugue celeste en un ir y venir 
de balsas. Los mensajes eran tiernos y poéticos. A ve¬ 
ces un sacerdote representaba al sol y una vestal a la 
luna. 

Las vírgenes, al decir de Ramos, fueron de tres 
clases: las más hermosas que se llamaban guaycurus ; 
otras que aunque lindas eran inferiores, las gaacdcllas y 
las pacoacllas. 

El guayruru es un fruto rojo y negro, duro y lu¬ 
ciente de las selvas orientales. Con él se hicieron gar _ 
gantillas y dijes. Simbolizó talvez la belleza. Las ves- 
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tales que llevaron el nombre de ese fruto debieron por 
tanto ser consideradas como dechados de belleza feme¬ 
nina. 

Las obligaciones del Culto y las primorosas telas de 
Combi, que tejían en altos telares con hilos de vivos 
colores, bajo la maternal dirección de las mamaconas, 
llenaban su vida. 

Fueron seguramente las guayrurus las que usaron 
ajorcas y largos alfileres de oro y plata que se denominan 
«topos» y los collares de cuentas de azurita que se ven 
aún en algunos museos y colecciones particulares. Tam¬ 
bién debieron ser las vírgenes sacrificadas a uno u otro 
astro, quienes se sepultaron con máscaras mortuorias de 
oro y plata. 

En Copacabana, como en Titicaca y Coatí, existie¬ 
ron templos al sol, a la luna, casa de vestales y una ins¬ 
titución especial llamada toguacuyo, en la que se reunían 
¡as doncellas destinadas al sacrificio, que eran conducidas 
hasta allí en balsas ricamente engalanadas. Hubo tam¬ 
bién en Copacabana dos corpaguasis u hospederías de 
peregrinos, edificios destinados al culto de la tierra y un 
curioso asilo de mujeres hermosas, cuya mano otorgaba 
el gobernador a los varones lupacas , cuyos señalados ser¬ 
vicios al gobierno valieran tal merced. 

Es extraordinaria la sonoridad de ciertos nombres en 
lengua aymará. Algunos son rotundos, armoniosos: 
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Jilin — huayani, Keacollu, IVlurocato, Jancohuma. Ka. 
kayokena; aplicarse a las cumbres, a las alturas, a los 
promotorios; otros poseen cierta dulzura como Challa y 
Yumani y con ellos se designan jardines. Pocas lenguas 
tienen las propiedades imitativas del aymará. 

Las construcciones incaicas de Titicaca, Copacabana 
y Coatí íueron de piedra y arcilla o barro. La roca no 
es tan bien pulida como la de Tiahuanaco. No obstante, 
los ediíicios son importantes. Constan casi siempre de 
varios cuerpos. Caracterizan la arquitectura del lago 
Titicaca las hornacinas, las comizas y una que otra bó 
veda de lorma piramidal. 

Titicaca, Coatí, Copacabana, íueron desde los más 
remotos tiempos, probablemente, desde que en ellos se 
alzó una morada humana, adoratorios, centros de pere¬ 
grinación, a los que llegaban los romeros de los países 
circunvecinos y de remotas regiones con olrendas votivas. 
Quizá arribaron en largas caravanas desde el Cuzco y 

desde Quito. 

Sobre las ruinas de la idolatría más absurda, si¬ 
guiendo su extraño destino, Copacabana es aún santuario 
católico, donde una virgen de la Candelaria, obra ma¬ 
ravillosa de oscuro escultor indio, cura enfermedades del 
cuerpo y del alma en milagros que la íe católica no pone 

en duda. 


VIII 

El jardín de Yumani 


Un cuarto de hora después se detenía el vapor 
Irente a Coatí. Los pasajeros tomaron los botes y algu¬ 
nos minutos más tarde desembarcaban. 

Escalaron las terrazas que .en íorma semicircular 
se sucedían verdejeantes y embalsamadas. Detuviéronse 
poco tiempo en las construcciones del promontorio de la 
Cabeza Roja y siguieron hacia Inakuyu. Allí vieron 
el edificio erigido en lugar prominente sobre cuatro te¬ 
rrazas de forma cuadrangular, constituida cada una por 
varios escalones. 

Observaron en él los signos o caracteres de que les 
había hablado Fray Ramírez: sobre el dintel de las 
puertas la combinación de ángulos entrantes y salientes; 
altos nichos muy bien labrados, tanto en el interior como 
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en el exterior; las singulares comizas de piedras super¬ 
puestas y la obra uniforme de sillería. 

Largo rato vagaron por los desiertos andenes, en 
los cuales, junto a los troncos de una que otra queñua, 
rastreaban yerbas aromáticas y ílorecillas silvestres. Exó* 
ticos en ese medio, vieron plantas de rosales y de clave¬ 
les, pensamientos y miosota, junto al arbusto gracioso de 
la cantuta. 

Von Schuhmacher y Frau Gretchen no se maravi¬ 
llaban de nada. El primero, había escuchado la narra¬ 
ción del fraile con el mismo aire de suficiencia socarrona 
que el discurso de Poblete. Frau Gretchen exploraba 
las ruinas con la prisa febril que ponía en sus actos. Ol¬ 
fateábalo todo, cual si intentara revivir por las revelacio¬ 
nes del olor la historia y el secreto de aquellos monumen' 
tos. Lo propio que en Tiahuanaco compró a los indios 
objetos excavados en las ruinas,que esta vez fueron autén¬ 
ticos y armó violentas discusiones con Aguirre y Macedo, 
cuyo odio a la orgullosa germana se hizo profundo. Era 
capaz de proponer a los habitantes de la isla, huraños y 
bravios, el ahorcamiento de esa alimaña rubia, flaca y 
agresiva; mas sus furores asesinos sólo se tradujeron en 
una doble frase! 

¡Esta vieja fósil! ¡Este arenque humano! 

El capitán Manchego y «la marquesa» llegaban re¬ 
trasados siempre. Ella se ahogaba. Era, según decía 
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cardiaca y esta enfermedad, verdadera o supuesta, )a ser¬ 
vía a maravilla para quedarse a o solas con el marino, que 
la daba el brazo. En las ruinas anduvieron buscando los 
sitios que los demás ya habían visitado. Renato creyó 
oir chasquidos sospechosos. Al fin, la menor de las Mi¬ 
randa, chiquilla de corta edad, puso en claro las cosas. 
Con los ojillos llenos de malicia se llegó a una de sus 
hermanas y la habló al oído en secreto; ésta rió y a su 
vez dijo a Carlos lo que acababa de revelarle la chicue- 
la. El estudiante, incapaz de callar nada, contó el hecho 
a los presentes, provocando el consiguiente escándalo. 
La chica había dicho a su hermana! 

—El capitán está besando a doña Beatriz. 

La moral rígida de Macedo al escuchar ese desaca¬ 
to a las ruinas milenararias se tradujo en otra frase: 

—¡Qué pareja de puercos! 

Antes de marcharse los viajeros hubieron de espe¬ 
rar que von Schuhmacher y su consorte tomaran las medi¬ 
das de los monumentos. Después de una larga y prolija 
operación, el primero dió triunfalmente y en voz alta sus 
resultados; 

—Edificio pgincipal fgente cuaguenta y ocho met- 
gas, noventa centigmetas y sais milímetgas; ancho sais 
metgas, sesanta centigmetas y doce miligmetas; entgada 
ancho tges metgas, setenta y un centigmetas; el patio 
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iguegulag, como todo lo que han trabakado estas salvakes 
tiene once asquinas. 

El detalle de las medidas prosiguió un buen rato. 
Cuando, después de atormentar su laringe con guturales 
erres y ges, dió von Schuhmacher por terminada su tarea, 
Macedo exhaló un suspiro de alivio y Poblete exacerbado 
dijo a Fray Canuto, que reía alegremente 

— ¡Estos bárbaros miden al arte por metros! 

Suscitóse, entre tanto, una grave diferencia entre 
von Schuhmacher y su esposa. Aquél había medido en 
el frente princpal de Inakuyo un centímetro más que 
Frau Gretchen. Discutieron ambos y ninguno quiso ce¬ 
der. Fué preciso repetir la medición, pues no era po¬ 
sible que la Imperial sociedad etnográíica de Berlín reci¬ 
biera datos que dilerían de la realidad en un centímetro. 

Zarpó de nuevo el «Inca» rumbo a la isla de Titica¬ 
ca, a la que llegó la comitiva a poco caminar del vapor, 
gozando durante el trayecto la esplendidez del panorama. 

Desembarcaron en Yumanicon el mismo entusiasmo 
bullanguero que en Coatí. Detuviéronse un momento 
en la explanada en que se alzan tupidos molles, sauces 
acebuches y queñuas; vieron con gran interés la íuente del 
Inca, de la que manan tres chorros de aguas diferentes, 
por no se sabe que misterioso milagro de hidráulica y se 
íueron luego a visitar las ruinas de Pilcokayma. 
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Mientras caminaban, nadie puso atención ya—!oh 
poder de la costumbre!—ni en las correrías de Frau Cret- 
chen, ni en las medidas de von Schuhmacher, ni en los 
besos de la «marquesa». 

Don Eustaquio Mendoza, que rumiaba secretamente 
varios proyectos, reveló dos de ellos: era el primero, esta¬ 
blecer carreras anuales de regatas entre Titicaca y Coati y 
íundar los correspondientes clubs y el segundo, ediíicar al 
estilo incaico, restaurando en parte las ruinas, un hotel 
de verano, especie de casino, con campos de lawn tennis 
Y y pequeño teatro para cinematógraío. 

Carlos, al que divertían singularmente los quiméri¬ 
cos proyectos de don Eustaquio, propuso la fundación de 
grandes hangares de hidroplanos que llevarían, como an* 
taño en balsas, los mensajes del sol a la luna. 

Después que hubieron caminado un buen cuarto de 
legua, distinguieron las ruinas que los indios denominan 
Pilcokayma o kayma simplemente, que son las mejor 
conservadas de la isla. Es un ediíicio que parece haber 
sido palacio de algún dignatorio Inca o casa de vestales 
y que debió tener hasta tres pisos. Actualmente se con¬ 
servan dos. Los muros son de piedra con puertas tra¬ 
pezoidales y altas hornacinas. Los cuartos pequeños es¬ 
tán cubiertos de bóvedas constituidas por media docena de 
grandes losas. Sobre el segundo piso se descubren restos 
de azoteas o solanas. Medran entre los muros la «comi- 
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da de oso» y enredaderas silvestres. A derecha e iz¬ 
quierda se ve lindas ramblas en una de las cuales hay un 
extenso muro de piedra con grandes nichos que quizá sir¬ 
vieron como túmulos íunerarios y que cubre en parte una 
espesa cortina de plantas trepadoras. En Pilcokayma el 
paisaje tiene una belleza y una serenidad místicas, So¬ 
bre el manto azul del lago, que el viento riza y cubre de 
fugitivas redes de espuma, deslumbra la mayestática gran¬ 
deza de la cordillera de los Andes y la blancura inma - 
culada de las nieves eternas. Mas acá, la mole inmó* 
vil de la isla de la luna proyecta su mancha oscura. En 
el cielo azul apenas se ve el vellón de una nube gris 
perla o el paso fugaz de las blancas alas de una gaviota. 

Volvieron los excursionistas fatigados por el sol y 
la larga caminata. 

En el jardín deYumani había hecho preparar Ma- 
cedo un bien servido almuerzo a la criolla. Sentáronse 
los viajeros al rededor de una gran mesa redonda de vie¬ 
jo cedro, bajo los árboles seculares, mirando el bellísimo 
panorama, sintiendo que una brisa suave y delicada como 
mano de mujer les acariciaba el rostro. 

Extendíase al frente el lago soberbiamente azul, imi¬ 
tando joyante raso de refulgencias deslumbradoras y de¬ 
trás, las terrazas llenas de árboles y de arbustos en que 
florecían cantutas blancas, amarillas y rojas, escalaban la 
isla en amplia gradería de estadio. 
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Sirvióse, durante el almuerzo un ajiaco de bogas 
del lago, cuya picazón amortiguaba la deliciosa chicha 
que se había mandado preparar según las fórmulas incai¬ 
cas y que yacía en jarras de barro, obra auténtica de aí= 
larería cuzqueña; patatas cultivadas en Challa; queso de 
Yumani; conejos estirados, los mismos que los cronistas 
de la colonia llamaban cuyes y café de Yungas. Se 
bebió, por razón del nombre, cerveza marca «Inca», 
aunque los habitantes de Tahuantinsuyo no la hubie* 
sen conocido. Inútil es decir que Von Schuhmacher 
hizo a ésta los honores debidos. 

En tal restauración gastronómica hubo algunas no - 
tas exótícas : los vinos y los confites. 

El doctor Poblete recordó que en la isla el folk 
lore indígena puso el nacimiento del sol. Conforme a 
esas tradiciones, reinaba la noche sobre la tierra, hasta 
que Titiviracocha, según Betanzos, y Ticiviracocha, 
según Cieza de León, dios blanco y barbudo, ordenó al 
sol que se elevara de la Roca sagrada y que siguiera su 
curso. Ramos llamó a ese ser extraordinario Tunapa. 

Otros cronistas, cual el jesuita José de Acosta, men¬ 
cionan únicamente un eclipse de sol, en vez de esas per¬ 
petuas tinieblas a que se refieren Betanzos y Cieza. 

—De todos modos, es un honor almorzar donde se 
supone que tuvo nacimiento nada menos que el sol que 
nos alumbra,—dijo Manchego. 
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—Tanto más,—observó riendo fray Ramírez,— 
cuanto que según las mismas tradiciones de acá, de esta isla 
salieron los fundadores del Cuzco y del Imperio incaico. 

—Nada de eso dicen Betanzos y Cieza,—argüyó 
Poblete. 

—Pero Garcilazo afirma,—contestó fray Ramí* 
rez,—que el sol puso a sus dos hijos en el lago Titicaca y 
dió al varón, fundador del Tahuantinsuyo, la clava de 
oro que al hundirse en la tierra de un golpe iba a decidir 
el lugar en que se alzaría la metrópoli cuzqueña, Betan¬ 
zos habla del viaje de Viracocha al Cuzco, donde creó al 
cacique Alcamisa aún cuando el mismo refiera que Ayar 
Manco o Manco Kapaj salió de una cueva de Pacaritambo, 
corrupción de Paucartambo. Pedro Gutiérrez de Santa 
Clara señala como primer inca a Manco Zapalla que 
fundó el Atún Callao, es decir la entidad política que 
constituían los collas, habitantes del lago y de esta parte 
de la meseta andina. Dicho cronista refiere que el con¬ 
quistador del Cuzco fué sólo el séptimo inca Topa Yupan- 
qui. Ramos menciona también a este Topa Inca Yu 
panqui que dió esplendor a los santuarios del sol y de la 
luna en las islas de Titicaca y Coatí. Agustín de Zá— 
rate, grande autoridad en la materia, cuenta que en el 
Titicaca existía una tribu belicosa, la de los «ingas» que 
usaban el cabello corto y llevaban las orejas perforadas 
con piezas de oro, Su jefe era Zapalla que conquistó el 
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Cuzco. López de Gomara se reíiere en términos parecí - 
dos al origen de lá dinastía incaica, la cual tuvo naci¬ 
miento en Titicaca, laguna del Collao situada a las cua¬ 
renta leguas del Cuzco, poblado y colonizado por Za¬ 
palla. 

Existió entre los naturales de esta isla,—extraña 
conlirmacíón de los textos sagrados,—la tradición del 
diluvio universal. Fray Cristóbal de Molina, cronista 
del siglo XVI, traducido por Markbam, reíiere que en 
Pequencdncha, casa del sol en el Cuzco, existían grandes 
tablas guarnecidas de oro en las cuales se había pintado 
la vida de cada uno de los incas, y el episodio del diluvio 
correspondía a la historia de Manco Kapaj. Este se salvó 
en una embarcación y en Titicaca recibió del sol las in¬ 
signias reales. 

—La historia del diluvio, como folk lore incaico, 
no la reíieren los primeros cronistas, los auténticos,—obje - 
tó Poblete.—Fray Cristóbal de Molina o inventó aquella 
tradición o la recogió cuando las leyendas bíblicas se ha¬ 
bían esparcido entre los indios por obra de los misioneros. 

Fray Ramírez, ligeramente disgustado por es¬ 
ta objeción a la universalidad de tal creencia, con¬ 
tinuó: 

—Aunque parece íuera de duda, por las repetidas 
aíirmaciones de varios historiadores, que los incas proce- 
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dieron del Titicaca y que de él se trasladaron a Paucar- 
tambo, no ha faltado sin embargo quién pusiera la cuna 
de Manco Kapaj en el Ecuador. Así lo hizo el jesuíta 
italiano Anello Oliva, que supone, además a un cacique 
Atán —cuyo nombre es sin duda corrupción de Adán— 
como a fundador de la dinastía incaica. 

Macedo, que hasta ese momento había permanecido 
silencioso y que era tan erudito como Poblete y el fraile 
en historia incaica, contó a su vez una leyenda esotérica 
del cura Viscarra: 

En la península de Copacabana existió cierta tribu 
guerrera y vagabunda que criaba grandes tropas de lia - 
mas. Una joven de esa tribu dió secretamente a luz un 
niño en el interior de una caverna. Amamantólo allí 
una cierva y durante algunos años la madre visitó a 
su hijo en las noches, hasta que se descubrió la existencia 
del infante bravo y vigoroso, que poseía la agilidad de un 
venado y la fuerza de un tigre; que manejaba admirable¬ 
mente la honda y que sabía el secreto de las cosas. Ese 
niño fué el primer inca, 

Bandelier recuerda que esa fábula se parece a la 
del origen de Montezuma, tal como se relata en Nueva 
México, a la leyenda de Santa Genoveva y a la de Ró- 
muló y Remo. 

Sirvióse al final del almuerzo cigarros puros Par- 


LA VIRGEN DEL LAGO 


91 


lagas, que implicaban una nueva derogación al folk lore 
gastronómico. 

Fray Ramírez no desdeñó un veguero de esos y la¬ 
mentó la falta del verdadero tabaco incaico. 

¿Como?,—interrogó Renato.—¿Los incas conocie¬ 
ron el tabaco? 

—Por lo menos, una especie de tabaco,—repuso 
el religioso.—Se cultivó en Omasuyos y en Titicaca; Ra¬ 
mos lo cuenta. Se llamaba Toposaire. Saire en quechua 
significa tabaco. El toposaire íué de origen silvestre y 
crecía en los valles del otro lado de los Andes. Sin du¬ 
da los Incas y los habitantes de estas islas fumaban en 
esas extrañas pipas de piedra que se han desenterrado 
aquí y allá. 

Carlos observó que correspondía a von Schuhma- 
cher referir, como los demás, algún cuento o leyenda incai¬ 
cos. 

El sabio berlinés respondió con un gruñido. Esta" 
ba embriagado. Se había bebido tres botellas de ceiveza 
«Inca» y comenzaba una laboriosa digestión con el ab¬ 
domen hinchado, la cara congestionada, los ojos fijos. En 
su estado semicomatoso no estaba para historias. 

Frau Gretchen parecía furiosa. Daba chocolates 
y almendras garapiñadas al Lulú de Pomerania. 

Martens, aprovechando el semisueño o modorra al- 
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cchólica de von Schuhmacher, propuso una adivinanza 
alemana a las chicas Miranda: 

¿En qué se parecen y en qué se diferencian un re¬ 
loj y un centinela? 

—Se diíerencian—contestó una de las mucha¬ 
chas;—en que el reloj es un mueble y el centinela es un 
hombre. 

—No aciertan—interrumpió Martens, y después de 
un momento de silencio, agregó ante la curiosidad inte¬ 
rrogadora de las niñas: 

—Se diferenciaban en que el reloj corre y el centi¬ 
nela está parado. 

¿Y en qué se parecen? 

—En que dan las horas. 

—¿En qué se parecen un escopeta y una gata con 
crias?-preguntó Manchego. 

—En que matan pajaritos. 

—En que. 

—En que tienen gatiyos. 

Luego Carlos inquirió al oído de Rosita Miranda: 

—¿En qué se parece Frau Gretchen a una grúa? 

La prejunta fué celebrada por los presentes, que se 
dieron maña para comunicársela en secreto, entre rizas y 
carcajadas. 
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El estudiante dió la solución con la debida reserva^ 

—En que la grúa levanta pesos y Frau Gretchen 
levanta las narices. 

A Macedo le produjo la ocurrencia un ataque de 
hilaridad. 

Cuando logró serenarse, con los ojos llenos de lágri¬ 
mas aún, tanto había reído, prometió a Martens pre¬ 
sentarlo como miembro a la Sociedad antropológica de 
La Paz. 





1 ‘1 








I 

Copacabana 


El pueblecillo de Copacabana se asienta pintores¬ 
camente entre cerros rocallosos. En torno a él, en anfi¬ 
teatro, álzanse estos, abruptos, para descender en negros 
acantilados hasta el lago que lame y pule sus peñascos, en 
los cuales medra el musgo. En la superficie de los 
cerros el pasto salvaje alterna con las estrías de los anti 
guos terraplanes incaicos, destruidos en parte o desnivela¬ 
dos por los años. Entre el verde pizarra y ocre de esas 
colinas, que tienen forma casi cónica, vese a veces man¬ 
chas blancas u oscuras que alegran la montonía del color 
uniforme: son ovejas, cabras montaraces, llamas que ra¬ 
monean matas de pasto y escalan ágiles escaparados sen¬ 
deros. 

Algunos cortijos escondidos en jardines de sauces 

i:: 
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alisos, molles y acebuches, limitados por tapiales de pie¬ 
dra, ponen manchas de matizados verdes sobre los oteros 
próximos, a la vera de los caminos. 

Al extremo de una bahía, que las olas del lago cu* 
bren de espuma y de piedrecillas, un gran morro, especie 
de promontorio, el Calvario del Señor, se introduce en 
las aguas tranquilas a manera de cabo, yergue la valla de 
sus peñones cortados a tajo y de sus arreciles y mira en 
las ondas de día su imagen austera, reílejando de noche 
su trágica silueta negra realzada por la claridad dulce de 
la luna. 

En el primer plano, rocas y arreciles, erizados de 
puntas y de aristas hostiles, descienden en brazos de ator¬ 
mentadas formas, semianimales a veces, irregularmente 
geométricas otras, hasta el agua cristalina del Titicaca. 

Vista Copacabana a distancia de un tiro de fusil, 
protegida por los conos de piedra que la rodean, recostada 
entre ellos, mirando a sus pies la movible alfombra azul 
claro del lago, semeja un pueblo eglógico, de «naci¬ 
miento». 

Los cerros piramidales, casi simétricos, peque¬ 
ños, vestidos de hierba, en cuyo ancho regazo ya - 
cen alquerías, el abigarrado grupo de casitas del villorrio 
en torno al templo, en cuyas numerosas cúpulas así co - 
mo en la torre ancha y maciza, brillan al sol los azulejos, 
trae a la memoria un vivo recuerdo de la infancia: es 
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el mismo grupo de casucas del portal de Belén entre co _ 
linas de latón o barro cocido, que se veía a veces en las ri¬ 
cas urnas que las viejas familias coloniales exibían orgu- 
llosamente el día de Navidad, con la sencillez patricia de 
sus creencias católicas. 

A medida que se avanza, el cuadro de agreste rus¬ 
ticidad se agranda. A la derecha obsérvase cómo las 
olas de regular volumen, dejando cardúmenes de piedre- 
cillas y franjas de espuma, asaltan la playa, que en una 
extensión de tres kilómetros se extiende bajo un hacina¬ 
miento inmenso de piedras berroqueñas y de toque, se¬ 
mejando fantástico muestrario de confitería. Hay allí 
paia todos los gustos: blancas y ovaladas como almendras, 
traslúcidas y acarameladas, gris oscuro cual el chocolate, 
ambarinas, lechozas; unas que parecen fragmentos de be- 
renguela, otras que imitan blancos o azulados cuarzos: 
muchas pulidas por los siglos, cuya superficie tiene tersu¬ 
ra agradable al tacto; grises, verde esmeralda, violeta, ro¬ 
jas como retazos de coral, rubias cual la miel, A medi¬ 
da que se avanza multitud de detalles se revelan; super¬ 
ficies que antes parecían planas adquieren relieve y resul¬ 
tan quebradas; vese el tráfago de la gente en el puerto y en 
la aldea. Las casitas de éste desmerecen poco a poco. Ya 
no tienen la misma blancura inmaculada, el mismo color 
vivo; contémplanse cuales son: viejas, asimétricas, sórdi¬ 
das, corroídas de goteras; los techos de paja pandeados, 
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los alares medio derruidos; llenas de agujeros; despinta¬ 
das por el sol, la lluvia y los años. 

A la izquierda, las rocas color pizarra, que el mus¬ 
go vista a trechos, toman extrañas formas. Diríase un 
prehistórico jardín zoológico petrificado. Hay allí dra¬ 
gones inmóviles; mamuts que tienen levantada la trompa 
descomunal; grifos; magaterios que reposan; hipidiums 
erguidos sobre las patas traseras atisbando las profundi¬ 
dades azules; machaerodus agazapados, preparándose para 
el asalto a una presa imaginaria. Cavernas que el agua 
cavó en las rocas, cuajadas de lacrimosas estalactitas, cu¬ 
biertas las paredes húmedas y el hueco de entrada,—que a 
veces imita un arco, una ojiva, una portada bizantina,— 
por liqúenes,algas u hongos, tienen raras sonoridades, En 
ellas el agua canta melopeas monorrimas, dulces y monó¬ 
tonas, el viento ruje y brama y el eco se refugia para huir 
después y alarmar las soledades lacustres. Se afirma 
que habita esas cuevas un cetáceo, especie de vaca mari¬ 
na, semejante a la del océano. En los senos y recodos 
de esos parajes chocas y zambullidores viven devorando 
pecesillos. Parejas de gaviotas fabrican sus nidos en 
las rocas y a veces se contempla de pie en un peñón, en 
la actitud pensativa del ibis oriental, un flamenco de lar¬ 
go cuello y plumón róseo, que sueña. 

Delante del pueblo yace el antiguo muelle de piedra, 
en el que la marea marca, como es natural, con líneas 
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sedimentosas, el nivel que alcanza y que en las bravezas 
inundan las olas con su amarillenta espuma. Este y el 
nuevo, levantando al pié del Calvario, revelan el puer¬ 
to de arribada, aunque raras veces sirvan de fondea¬ 
dero. El agua es baja y los vapores muchas veces no 
atracan. 

Sobre el último vieron los viajeros hacimiento de 
gente. Próximo a detenerse el «Inca» saludaban los 
pañuelos y se oía gritos. 

En el vapor, von Schumacher y su esposa observa¬ 
ban alternativamente el santuario con su anteojo marino. 
El capitán Manchego, que en la noche iba a partirá Puno, 
gastaba los últimos cumplidos con la «marquesa; las seño¬ 
ritas Miranda, que sólo se detendrían en el puerto mientras 
permaciese el vapor, exhalaban grititos de admiración y 
Renato y Carlos, después de haber apurado la última bote¬ 
lla de Moscato de Siracusa, se sentían, como se dice, entre 
San Juan y Mendoza. El primero temía que las Bermúdez 
notaran su semiborrachera y el segundo declamaba, ins¬ 
pirado por el paisaje, un soneto que había puesto de mo¬ 
da cierto poeta melenudo y montaraz! 

En este lugarejo solitario 
do en la paz el espíritu reposa, 
donde reina el enhiesto campanario 
de la plácida aldea silenciosa; 
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en que son tan risueñas las mañanas 
y las tardes doradas y tranquilas, 
donde llaman al rezo las campanas 
y bucólicas suenan las esquilas, 

de una pálida moza lugareña 
yo disfruto el amor, es muy hermosa, 
limpia y fresca, alegre, zahareña, 

viste vivos colores, huele a rosa, 
tiene ojos negros y la tez trigueña 
y en la aldea la llaman «mariposa» 

Pronto, entre poblanos vestidos con trajes do¬ 
mingueros y entre frailes que iban a recibir a su cofra¬ 
de Canuto Ramírez, Renato distinguió a las Bermúdez 
y con ellas a una muchacha alta y esbelta que lleva¬ 
ba gorra roja en la cabeza, especie de boina carlista. No 
la reconoció de inmediato; pero luego él y Carlos cayeron 
en la cuenta. Era nada menos que Margarita Luna, la 
chiquilla más bonita, más traviesa y una de las más 
criticadas que había en La Paz. Ambos ignoraban que 
anduviera por allí ese encantador diablejo con faldas. 

Al desembarcar, mientras cambiaban saludos y 
apretones de manos, Renato procuró mantenerse dere¬ 
cho. Temía dar un traspiés por culpa del sabrosísimo 
vino de «la marquesa> y no sin sobresalto notó que 
Margarita Luna se reía de él. 
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Luego se dirigieron lentamente al villorrio, a pie, 
por el empedrado camino que bordea el lago ante una 
doble hilera de hermosos arbustos de saúco y malva¬ 
visco. 

La señora Bermúdez quiso alojar en su casa a 
los jóvenes, mas éstos declinaron agradecidos la invi¬ 
tación, comprometiéndose en cambio a ir a almorzar y 
comer con frecuencia. 

Macedo y Poblete fueron huéspedes del capitán de 
puerto. Los demás se marcharon a la hospedería, am¬ 
plio edificio, cuyo patio tiene corredores y galerías de 
claustro y un cuadrante solar tallado en berenguela, 
que rige las horas desde lo alto de una columna de 
piedra levantada en el centro del patio. 

Urdaneta y Martens se echaron en busca de ha¬ 
bitaciones y las encontraron luego en una casita de un 
piso, situada en la plaza del lugar, alegrada por enre¬ 
dadera de tumbos y tiestos con claveles, petunias y ge¬ 
ranios. Diéronles un dormitorio grande para ambos 
y una salita con uno de los pocos pianos, viejísimo 
por cierto, que existía en Copacabana. 

Cambiaron impresiones acerca de los sabrosos días 
que contaban pasar en tan buena compañía. A Mar¬ 
tens le agradaba la mayor de las Bermúdez, que tenía 
fama de inteligente. Renato sentíase tentado por Mar¬ 
garita Luna. Encontrábala peligrosa, maligna, coqueta, 
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capaz de hacer la dicha o la desgracia de un hombre y 
por lo mismo tenía para él atracciones de abismo. 

—¡Lástima,—decía Renato,— que esa muchacha 
sea tan caprichosa y tan coqueta, porque la verdad, es 
preciosaj 



II 

Margarita Luna 


Margarita Luna tenía veinte años. Alta, un po¬ 
co delgada, era lo que los franceses llaman una fausse 
moigre. En su cuerpo flexible de gráciles escorzos, el 
medio descote, que usaba con írecuencia, descubría un 
lindo cuello de estatua, bien torneado, sin que se sañala- 
ra un hueso en la tersa epidermis, Su piel tenía el co¬ 
lor róseo de la carne de las bananas; sus cabellos rubio 
oscuro el de la miel de caña. Por veces el sol ponía en ellos 
lindos visos de oro. Sus ojos, de regular tamaño, vivos 
e inquietos, eran negros; su nariz breve; su boca de la¬ 
bios encendidos y un poco gruesos. Dos hoyuelos en 
las mejillas, cuando reía, lo que pasaba a menudo, com¬ 
pletaban la expresión de su rostro. 

Cuidaba bien sus manos, cuyas uñas pulía con es¬ 
mero, así como sus dientes parejos, ligeramente separa- 
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Jos. Mala costumbre adquirida en la infancia, sacaba con 
frecuencia la lengua a sus amigas, en señal de enojo o 
de burla y era ésta color de rosa, afilada, como un pe¬ 
queño dije en el estuche de su boca. 

Cuando hablaba algo cómico, cuando lo que le de¬ 
cían le causaba hilaridad o si descubría un detalle ridi¬ 
culo, se le reían primero los ojos y después, sólo después, 
la riza plegaba sus labios y estallaba sonora, señalando 
los hoyuelos de sus mejillas. 

Cantaba mal, bordaba medianamente y escribía a 
sus amigas cartas llenas de espíritu pero con ortografía 
poco cuidada. La v y la b, la g y la j, la c y la s se 
confundían frecuentemente en sus misivas. Escribía 
amor y beso con mayúsculas. 

Jugaba lawn tennis, montaba a caballo con gar¬ 
bo y, entre sus amigas, se permitía el lujo de dar voltere¬ 
tas cuando no se lo impedía la falda. Tenía gusto para 
vestir y desenvoltura elegante para llevar sus trajes. No 
era lujosa. Poseía el secreta de transformar sus vestidos 
dejándolos como nuevos. 

Agradábale singularmente tomar el pelo a los de¬ 
más, hombres y mujeres, y especialmente a sus enamora¬ 
dos. Era el terror de los jovenzuelos que comienzan la 
vida de sociedad y de los que asisten a kermesses de be¬ 
neficencia, pues se daba maña para vaciarles en un san¬ 
tiamén cuanto dinero llevaban, 
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Había inspirado pasiones románticas a más de un di¬ 
plomático solterón y a más de un poeta. El álbum que el 
ochenta por ciento de las señoritas casaderas posee y en el 
cual campean acrósticos y rondeles,teníalo ella henchido de 
pensamientos, sentencias, paradojas y madrigales. Entre 
toda esa literatura mediocre leíase tres estrofas menos ma¬ 
las, en que Margarita Luna aparecía como un espacie de 
cadete de Gascuña con laidas. He aquí la poesía! 

Esta es Margarita Luna 
salerosa y pizpireta, 
vivaz, maligna, oportuna, 
voluntariosa y coqueta; 
esta es Margarita Luna. 

Bonita, graciosa, inquieta, 
belleza y talento aduna; 
alegre cual pandereta, 
voluble como ninguna; 
esta es Margarita Luna. 

No intenten amarla el poeta 
ni el imbécil con lortuna, 
que no hay hechicera alguna 
para volver la chaveta 
como Margarita Luna. 

Su padre, antiguo hombre público y diplomático, 
había muerto hacía años. Después de un cambio político 
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quedó a la sombra amargado y pobre, con una esposa 
sociable, habituada al buen trato y con aquella hija que 
iba a ser una linda muchacha. 

Ed ucó los sentimientos de Margarita sin descuidar 
los conocimientos indispensables a la mujer. Solía decir: 
quiero que mi hija sea una buena esposa y una buena 
madre, antes que una bachillera de esas que engañan al 
marido en varios idiomas. Procuró ante todo que la mo¬ 
za formase buen carácter, que no perdiera por defectos y 
prejuicios de educación mal entendida, esa bella esponta¬ 
neidad de los niños. 

La muchacha creció robusta, linda, vivarracha, un 
poco voluntariosa, pero enérgica, llena de aplomo y de fe 
en la vida. 

Como buen hidalgo, el viejo Luna tenía la preocu* 
pación de la raza. En más de una ocasión había dicho 
a Margarita:—Cuando te cases hazlo con un hombre 
bien nacido, que no sea un quidam ni un bribón; pero 
prefiere casarte con un bribón o un quidam a hacerlo con 
un indio, No destruyas, no eches a perder tu raza. 

Ella y su madre, gran dama de irreprochable con¬ 
ducta y lucido trato, vivían modestamente pero con deco - 
ro, de la escasa fortuna que les había dejado Luna. 

Frecuentaban los mejores círculos sociales, en los 
que eran recibidas con la consideración debida a su naci¬ 
miento y a su cultura. 
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Margarita tuvo entre sus enamorados uno rico y dis¬ 
tinguido, vano, calavera. Creyó ese mozo, tipo interna¬ 
cional de fatuo, cuya moral era la del «perfecto canalla», 
que la linda joven, un poco despreocupada, despierta, lo¬ 
cuaz, traviesa, alegre, rápida en la respuesta, franca para 
manifestar sus simpatías, iba a ser una conquista fácil y 
a ceder a los instintos lúbricos de cualquier seductor. 

Margarita, sin embargo de su apariencia frívola, 
era impresionable y estaba enamorada, pero a la primera 
insinuación velada que recibió en una cita, rompió con su 
cortejador. 

Mas el corazón herido necesita a veces largas conva¬ 
lecencias y ella,a fin de olvidar, había ido a soterrarse una 
temporada en ese poblacho del lago Titicaca, aprovechan¬ 
do de la permanencia de las Bermúdez. 





III 

La Virgen de la Candelaria 


Los jóvenes comieron esa misma noche en casa de 
la Bermúdez. En la mesa Margarita y Martens sostu¬ 
vieron un duelo de agudezas, que si ponía de relieve el 
ingenio de ambos, no agradaba del todo a Renato. Car* 
los lué vencido y lo reconoció gentilmente. 

La joven no parecía prestar gran atención a Urdane* 
ta. Cuando supo que éste llevaba un manto para la vir¬ 
gen de Copaca baña, en sus ojos rieló la sonrisa burlona 
que le era peculiar; luego los hoyuelos de sus mejillas se 
dibujaron y estalló su risa sonora y alegre. Renato que¬ 
dó c°rtado, de mal humor, no volviendo a desplegar los 
labios en el resto de la comida. 

Más tarde lueron al santuario, penetraron en el tem¬ 
plo mal alumbrado y subieron al camarín que resplande- 
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cía de luz. Iban a cantarles «la llegada,» lo mismo que a 
otros viajeros, Allí estaban todos, desde Macedo hasta 
Frau Gretchen. 

Salió un íranciscano con casulla y estola, seguido 
de dos monagos; preludió el órgano en notas fugitivas una 
plegaria y ante los ojos de los presentes se levantóla cor 
tina que velaba la milagrosa imagen de la Virgen. 

La Virgen de más de una vara de alto es un poco 
tosca. Tiene cierta expresión maternal en los ojos y se¬ 
rena beatitud derramada en el rostro. El manto de ter¬ 
ciopelo o raso bordado y exornado con joyas, que se le 
cambia con írecuencia, la cubre desde los hombres hasta 
los pies. En la mano izquierda lleva al niño y en la de¬ 
recha la vara de oro que imita una cera con arandela en 
íorma de azucena, cuyos pétalos están recamados de per¬ 
las. Un enorme rubí íigura la llama. Colgado del mis’ 
mo brazo lleva el bastón, también de oro, que la obse¬ 
quiara el Virrey del Perú Conde de Lemus. Macizas y de 
idéntico metal, bellamente esmaltadas y trabajadas con ar¬ 
te, son las coronas incrustadas de piedras preciosas que os ¬ 
tentan tanto ella como el niño. 

Un círculo áureo con el sol, la luna y doce estrellas 
circunda a manera de aureola la cabeza de la efigie, cuya 
cabellera desciende en dos crenchas sobre la cara y los 
hombros. Luce en las orejas arracadas de brillantes o 
caravanas de perlas que se cambian a menudo. Una 
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gargantilla de las mismas joyas rodea su cuello. En el 
pecho se admira broches y pendientes; en las manos ar¬ 
tísticas sortijas que llevan engastados esmeraldas, zafiros, 
topacios. Ciñe su talle y cae de la cintura a los pies el 
cinto de agustina cuajado de cruces y prendedores. En 
él brilla sombríamente el grande y célebre rubí que se 
afirma le fué obsequiado por un rey moro. 

Descansa la imagen en peaña de plata, cuya forma 
es la de un lirio de muchas hojas, del cual parece, en un 
bello símbolo, que surgiese. A sus pies se abre una me¬ 
dia luna, que como el altar es de argento, con dos estre¬ 
llas en los extremos. 

En el camarín lleno de azahares, lirios y azucenas, 
exvotos de las más diversas formas lucen bajo los vidrios 
que protegen urnas y cuadros. 

Los circunstantes, de dos en dos, arrodillados en 
las gradas del altar, recibían largos crios encendidos. El 
órgano tocaba una imprecación, que las ciegas agrupadas 
en torno al mismo, acompañaban gritando más que can¬ 
tando: era una melodía simple, preñada de tristeza criolla. 
Oíase sollozos, quejidos, ruegos y al final de cada estrofa 
un estribillo que se repetía constantemente: 

¡Ay madre mía!. 

A pesar de las notas falsas y de los chillidos des¬ 
templados, el canto de las ciegas, realmente sentido, con- 
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movía, especialmente a los espíritus impresionables y a 
¡a gente burda, que componen la mayoría de los romeros. 

Von Schumacher, su esposa y el capitán Manche- 
go, se abstuvieron de tomar parte en la ceremonia, man¬ 
teniéndose un poco atrás, como simples espectadores. 

Renato y Carlos observaron que tanto Margarita 
como las Bermúdez estuvieron circunspectas en el camarín 
y que ni una sola vez volvieron la cara para mirarlos; 
pero después de que el primero recibió su cirio junto con 
un novenante desconocido y que «le cantaron la llegada», 
al levantarse, sus ojos buscaron los de la señorita L.una y 
los encontraron lijos en él, tan burlones como cuando con¬ 
tó a sus amigas que llevaba un manto para la Virgen. 

Concluidos los cantos un hermano obeso y moreno 
comenzó a hacer rezar la novena. Oíase salves y ave¬ 
marias en un murmullo confuso que iba precipitándose 
y amortiguándose hasta apagarse. 

El grupo de Mendoza, los alemanes y Manchego 
hacía comentarios sobre la riqueza de las alahajas que 
posee la Virgen. El capitán decía en voz alta, dando 
una muestra de su despreocupación: 

—La piedra que más me gusta es esa esmeralda 
grande que tiene en una mano el chiquiyo. 

En vista de la interminable sucesión de rezos los 
viajeros íueron retirándo poco o poco, llevados además por 


LA VIRGEN DEL LAGO 


115 


el deseo de reposar, pues estaban cansados con el largo 
paseo que habían hecho a las islas del sol y de la luna. 

Manchego y las Miranda debían partir esa misma 
noche, Martens y Urdaneta despidieron a estas últimas 
sin gran pesar. 








IV 

Relato de milagros 


Paia almorzar en casa de las Bermúdez, ambos 
muchachos se acicalaron y se compusieron esa maña¬ 
na, igual que las anteriores, como que los aguardaban 
muchachas bonitas. 

—Es necesario lucir todas las cualidades,--decía 
Carlos.—Te prometo, amigo, que Matilde me gusta cada 
día más. ¡Qué distinta de las Miranda! 

Renato por su parte pensaba en Margarita Luna 
al hacerse la raya del peinado y al anudar con arte una 
linda corbata de raso color de amatista. 

Pusiéronse llamantes sombreros de paja, guantes 
amarillos, clavel en la solapa de la americana y empuñan¬ 
do sendos bastones se dirigieron a casa de las chiquillas, 

Los esperaban éstas impacientes. Cuando entraron 
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ellos a la sala contigua al comedor, las muchachas se mi 
raron como si dijeran con los ojos: al íin. 

Ellas habíanse hecho una toilette más esmerada 
aún. Matilde tenía un traje castaño claro qus la senta¬ 
ba a maravilla. Margarita llevaba ceñido al esbelto 
cuerpo, como un maillot, yersey blanco de punto, falda 
del mismo color y altas botas casi militares. 

Presentóles la dueña de casa a un vecino del lugar, 
don Basilio Cañizares, mestizo de cabello y bigotes canos, 
muy compuesto y muy tieso, de apostura marcial y de mi¬ 
rada enérgica. 

Gastaba esos estilos carácteristicos de la gente po¬ 
blana. 

—Me alegro de conocerlo, mi amigo—exclamó 
Carlos al estrechar, con cierto airecillo de superioridad, la 
mano del buen hombre. 

El otro respondió como lo hubiese hecho cada uno 
de los vecinos de Copacabana: 

—Por consiguiente, señor Martínez. 

— Martens, rectificó Carlos, que no pudo contener 
un gesto al oir su apellido desfigurado de esa suerte. 

Las jóvenes se echaron a reir. 

Antes de que se dirigieran a la mesa doña Pilar 
viuda de Bermúdez previno a los presentes que se abs¬ 
tuvieran de hablar cosas de religión, por ser Cañizares 
un fanático intransigente. 
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Don Basilio hizo casi todo el gasto de la conversa¬ 
ción durante el almuerzo y, cual era de esperarse, ponde¬ 
ró los milagros de la Virgen. Como los circunstantes 
maniíestaron curiosidad contó el siguiente! 

—Cuando el Virrey Conde de Lemus partió a Co- 
pacabana para inaugurar el templo que había mandado 
construir, él y su comitiva encontraron en las afueras de 
Arequipa un mendigo paralítico que se arrastraba peno¬ 
samente. Interrogado por el Conde, manifestó el méndigo 
que se dirigía a aquel Santuario, pues esperaba que la 
milagrosa Virgen de Ja Candelaria lo curara de su do¬ 
lencia. 

Al oir esto, el Conde y su comitiva se burlaron del 
infeliz y le digeron que al paso que llevaba podía estar 
seguro de no llegar jamás a su destino. Riendo le dieron 
limosnas y prosigieron su viaje. 

Mas el día en que llagaron a Copacabana y en el 
momento en que iban a franquear los umbrales del tem¬ 
plo, grande fué la sorpresa de todos al encontrar en la 
puerta al viejo méndigo completamente sano, quién 
aproximándose al Conde le refirió como había llegado an¬ 
tes que él a Copacabana y cómo fué curado por la Vir¬ 
gen, la que de esta suerte quería demostrarle’sin duda que 
no debía dudarse de su poder. En la iglesia hay un cua 
dro en que se ha pintado ese portento. 

Cuando termino su relato, don Basilio que había 
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notado el aire socarrón de Martens, exclamó mirando a 
éste con marcada hostilidad: 

—La Virgen castiga a los que no cumplen sus pro¬ 
mesas y a los incrédulos, como lo prueba lo que le pasó 
a Francisco Valderrama. 

—¿Cómo íué eso Cañizares? interrogó Margarita. 

Aquél, después de toser, narró con su voz sonora de 
sargento: 

—Valderrama natural de Daymiel. yendo de San¬ 
ta Fe a Mariquita, en la Nueva Granada, intentó pasar 
un río en avenida. Sintiendo que la corriente lo arras= 
traba invocó a la Virgen. Entonces fué milagrosamente 
levantado por el cabello y dejado en una isla, basta que 
bajó el río y pudo vadear. Prometió venir en romería a 
este santuario y rezar una novena; pero olvidó su prome¬ 
sa, por lo que poco después cayó con el caballo en que 
iba dentro de un torrente, en el que habría muerto a no 
suplicar nuevamente a la Virgen que lo salvase. Nuestra 
señora mandó unos negros en su socorro. 

Renato encontraba esos relatos ingenuos, pintores¬ 
cos y basta bellos en su sencillez 

Tanto la viuda de Bermúdez como sus bijas creían 
en ellos a pies juntillas. Margarita, por el contrario pa¬ 
recía dudar y se reía no obstante las furibundas miradas 
de Cañizares. 
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Carlos, resuelto a tirar la lengua al mestizo, dijo 
con el mayor desparpajo: 

—Pero esos son milagros muy conocidos. Usted 
debe saber muchos que se ignoran. 

—Conozco casi todos,— respondió don Basilio—Ha¬ 
ce treinta años que vivo en Copacabana y estoy al corrien¬ 
te de cuanto sucede acá. He recogido con paciencia las 
tradiciones. 

—Habrá muy interesantes. 

— Ya lo creo. Ni la virgen de Lurdes ha hecho 
milagros mayores. Ustedes verán. Voy a reíerirles el 
milagro de la lámpara: 

Existía en el santuario una araña gigantesca, cuyo 
peso, según se decía, era de veintiséis arrobas castellanas, 
pues tenía mil trescientos marcos de plata y valía veinti¬ 
cinco mil pesos. Esta araña enorme tenía una candi¬ 
leja por cada día del año; es decir trescientas sesenta y 
cinco candilejas. Tal maravilla íué regalo de Alonso 
Escoto quien sustrajo del templo una lámpara de plata 
con la que esperaba hacer lortuna. Hizo un robo sin 
intención de robar. Años después se vió dueño de gran 
lortuna, cuyo origen era la lámpara hurtada, y entonces, 
el «honrado ladrón» mandó a hacer la araña de las 365 
bujías que obsequió a la Virgen. Muy grato debió de 
ser este presente a nuestra Señora, pues habiendo años 
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más tarde comprado Escoto en Arequipa muchas botijas 
de vino torcido y avinagrado, la Virgen convirtió ese vino 
en escogido y generoso. 

—Si Escoto cae en manos de un juez, seguramen¬ 
te que éste no hubiera contemporizado con tan singular 
ladrón, comentó Martens. 

—Es que Ella sabe más que todos los tribunales 
de la tierra,—respondió sentenciosamente Cañizares. 

Luego añadió: 

—La intención es lo que vale. Distinto íué el 
destino de Mateo Contreras, también ladrón pero ladrón 
de mala le. 

Si no be cansado a ustedes, puedo referirles tam¬ 
bién esto. 

Urdaneta, al que agradaban mucho las leyendas 
del poblano, lo animó a narrar el nuevo portento. 

Cañizares, refirió con énfasis: 

—Un indio, habituado al hurto, se ocultó cierta no¬ 
che bajo el paño mortuorio de una tumba en la iglesia 
del santuario. Abandonó su escondrijo a una hora 
avanzada y pretendió arrebatar a la imagen la corona de 
oro que le había obsequiado la ciudad de Arequipa. La 
Virgen le desvió la mano y entonces Mateo sustrajo 
otras joyas más valiosas: un papagayo de piedras precio¬ 
sas, un cruz de esmeraldas, dos sortijas y una cadena de 
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oro. Nuestra Señora se estremeció. Mateo Condori 
lleno de miedo, pero sin soltar su robo, vió que las naves 
se iluminaban y descendió a ocultarse de nuevo bajo el 
luto de la tumba, hasta que por la mañana, cuando el 
sacristán abrió la puerta, pudo huir, llevándose los pre¬ 
ciosos objetos. Notado el robo por el sacristán, que dió 
parte al teniente cura, el criminal íué prendido en Yun- 
guyo, donde lo sorprendieron separando las piedras de 
las alhajas y tundiendo el oro. Esta vez la Virgen no 
tuvo misericordia para el ladrón. Mateo Contreras mu¬ 
rió en la horca. 

Renato, dijo dirigiéndose a Cañizares: 

—Ninguno de los milagros que nos ha referido es 
vulgar lo que prueba que sabe usted elegir los más no¬ 
tables y los cuenta usted bien. 

—¡Pero si todos esos milagros están en la novena! 
—gritó riendo Margarita. 

—Son innumerables los portentos realizados por la 
Virgen,—dijo doña Pilar : —Ha hecho hablar mudos, ha 
devuelto la vista a muchos ciegos y el uso de los miem¬ 
bros a tullidos y paralíticos. Hasta ha resucitado muer¬ 
tos. 

—Y a usted ¿no le ha hecho algún milagro espe¬ 
cial?—preguntó Carlos dirigiéndose a don Basilio. 

—Como no, señor Martínez,—respondió Cañizares 
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con gian convición. Una vez me ha hecho invisible 
para mis enemigos y otra me ha dado el don de la ubicui¬ 
dad, Se me ha visto a la misma hora en dos partes 
distintas, Así me libré de que me comprometieran injus* 
tamente en un crimen. 

Ante la rotunda afirmación de don Basilio ni Car¬ 
los ni Margarita pudieron mantenerse serios y rieron de 
de buena gana, mientras los demás, inclusive doña Pilar, 
sonreían. 

Renato para disimular la burlona actitud de los 
presentes, dijo: 

-Veo que es usted docto don Basilio. 

—He sido procurador,—contestó el poblano y hasta 
he defendido pleitos. Retirado a esta aldea por amor y 
devoción a Nuestra Señora y porque aquí poseo un 
pedazo de tierra, leo cada día la Biblia y la doctrina 
cristiana. 

—Pues, mire Ud. Cañizares,—exclamó Carlos, 
perdida toda prudencia.—Yo creo que la Biblia protestan¬ 
te es superior a la católica. 

¿Qué opina Ud. al respecto. - ' 

A don Bacilio le brillaron los ojos de furor. Ful¬ 
mino a Martens con una mirada olímpica y respondió 
con voz tonante : 

—¡Es que usted no se ha fijado en la ortografía! 
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Al escuchar esta respuesta la hilaridad se hizo ge¬ 
neral. 

Urdaneta notó ese día que Margarita comenzaba a 
ser menos agresiva con él. Repetidas veces se volvió di- 
giéndole la palabra; sus pupilas se encontraron, recípro¬ 
camente escrutadoras. Cobró bríos. 

De pronto oyó que sonaba el nombre de la viuda de 
Marcó y que los ojos de las muchachas se volvían hacia 
él. 

Se puso rojo hasta los cabellos. 

Le preguntaban si había visto a la viuda, antes de 
salir de La Paz. 

Renato no atinó a responder al principio. Contes¬ 
tó al fin, cuando todos se habían dado cuenta de su turba¬ 
ción, que tuvo oportunidad de verla en su casa, en visita a 
su madre, de quién era amiga. 

¿Y no es amiga de usted?—le preguntó Margarita, 
recalcando las palabras. 

El quiso afectar indiferencia y repuso: 

—Sí, también. 

Los ojos de Margarita tuvieron esta vez una expre¬ 
sión inequivoca de mofa y lo miraron fijamente durante 
algunos segundos. 

Renato disgustado, por mucho que la fama de una 
aventura no haga daño a un enamorado que espera alean* 
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zar la merced de ser correspondido, se pregunto a sí mis¬ 
mo cómo pudieron las Bermúdez y Margarita saber sus 
amores con Elvira, que él creía secretos. 

La joven, como adivinando sus pensamientos, le pre¬ 
guntó: 

—¿Usted cree en correos de brujas? 

—No, 

—Yo tampoco; pero en la vida todo se sabe. 

Margarita añadió : 

-Lo creía a usted menos disimulado y más franco. 

—No sé de que pecado quiere usted que me con¬ 
fiese 

—De ser devoto de respetables matronas 

—Respetables precisamente nó. 

—Ya lo sé; pero matronas sí. 

—¡Qué maledicencia! 

—¡Tratándose de ángeles como usted y ella! 

—La diablesa es usted. 

—Acá debe hacer penitencia. 

—¡Si usted lo ordena? 

—¿Yo? ¿Qué tengo que hacer con eso? 

—Entonces no hago ninguna. 

—¿Y el manto de la Virgen? Para ofrecerle tie¬ 
ne que confesarse y comulgar. 

El quedó sin respuesta. 
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Este cambio de palabras se había hecho a media 
voz, mientras Cañizares, aplacados sus furores religiosos, 
mostraba a las muchachas unas medallas de nacar engasta¬ 
das en metales,en las cuales había pintado al oleo,hábil mi¬ 
niaturista como era, la imagen de ¡a palrona de Copacabana. 

Las medallas pasaron de mano en mano. Algunas 
eran de verdadero mérito por la precisión de ¡os detalles, 
obra maestra de paciencia, así como por la belleza del es' 
malte. 

Renato regaló una a cada muchacha y la mejor, 
encerrada en fino marco de oro, la ofreció a Margarita 
quien pagó el obsequió con la más dulce de las miradas. 

Estaba roto el hielo que los había separado. La 
esperanza sonreía ahora a Urdaneta. 












y 

EJ Santuario 


Los jóvenes recibieron una invitación de fray Ca¬ 
nuto Ramírez para tomar a las tres de la tarde una 
tasa de te en la casa cural contigua al Convento, que no 
estaba sujeta a clausura como aquél. Debían acompa¬ 
ñarlos la Comisión arqueológica y la íamilia Bermúdez. 

A la hora indicada fueron llegando los convida¬ 
dos. Un hermano lego los conducía al través del patio, 
hasta una sala donde los religiosos departían con los 
viajeros. 

Reuniéronse todos con excepción de Manchego y 
las Miranda, que ya habían partido para Puno. «La 
marquesa» llegó apoyándose con abandono en el brazo 
de su esposo. Frau Gretchen entró seguida de von 
Schuhmacher. Su perrillo había sido detenido en la 
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portería. Estaba íuriosa. Examinó con su imperti¬ 
nente a cada uno de los írailes. Don Eustaquio sa¬ 
tisfechísimo por haber encontrado que Copacabana reunía 
envidiables condiciones para balneario, aun cuando lo de 
las minas de carbón de piedra hubiese resultado una fá¬ 
bula, acompaño a las Bermúdez y Margarita, también 
amigas de los frailes. 

Sirvióse una copa de amontillado que tenía veinte 
años, luego confituras, dulce de - cidra y queso de almen¬ 
dra, especie de manjar de los dioses, y en obesas jicaras 
de antigua loza, te con leche. 

Fray Canuto invitó a los caballeros a recorrer el 
convento. Pasaron estos a la biblioteca, al refectorio, 
cruzaron los claustros, vieron dos o tres jardincillos 
contiguos. 

El religioso iba relatando las vicisitudes del san¬ 
tuario: 

—Desde tiempos prehistóricos Copacabana fué 
adoratorio, como Titicaca, como Coatí. Su nombre 
proviene de un ídolo de linda piedra azul que tenía cabe¬ 
za humana semejante a la de las esfinges. Carecía de 
manos y pies. Miraba hacia la isla de Titicaca. Gopa 
en lengua aymará signilica piedra preciosa y cabana, 
corrupción de capuana, lugar en donde se puede ver. La 
etimología de la palabra Copacabana es por tanto: «Pie¬ 
dra hermosa desde donde se ve,» sin duda porque des- 
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de la península se mira la isla del Sol. Existieron 
además otros dos ídolos que se denominaban Ticompa 
el uno y Guacocho el otro. Ya sabemos los muchos 
fetiches que adoraban los indios. El número de guacas 
y achachilas era enorme. Cumbres, piedras de raras 
formas, altas montañas, son otras tantas deidades, otros 
tantos dioses domésticos. Los Yunguyos vecinos de Co- 
pacabana, poseían otro ídolo llamado Copacati ; era 
una figura humana envuelta en anillos de serpiente que 
el padre Alonso Ramos compara a la estatua de La- 
coonte. 

La primera patrona de Copacabana,—continuó Ra¬ 
mírez,—fué Santa Ana, abuela del Salvador. La vir¬ 
gen de la Candelaria vino después, gracias a la constan¬ 
cia y a la admirable fe de Francisco Tito Yupanqui. 

Era éste un indio noble, descendiente de don Cristó¬ 
bal Vaca Topa Inca, que peleó en la batalla de Chupas 
al lado de Vaca de Castro. 

Habíase propuesto hacer una imágen de la Cande¬ 
laria y para lograr su propósito entró de aprendiz de es¬ 
cultor en Potosí. La primera efigie que hizo le salió 
mal. Comenzó otra y sabedor de que en La Paz un 
artista español doraba el retablo de la iglesia de San 
Francisco se trasladó a dicha ciudad y continuó el apren¬ 
dizaje con su nuevo maestro. Mostró a éste su obra, ob¬ 
tuvo consejos y el metal necesario para dorarla. 


132 


ARMANDO CHIRVECHES 


Viola inconclusa un religioso, Iray Francisco Na- 
varrete, al que agradó singularmenter Admiró también 
la imagen el cura de Copacabana, Montoro. Entram¬ 
bos lograron que los indios urinsayas, que juzgando inex¬ 
perto al artiíice, se negaban a aceptar aquélla, la reci¬ 
bieran. La efigie íué conducida desde La Paz en hom¬ 
bros. Llegada a Tiquina, el viaje se hizo, según reíieren 
las crónicas, milagrosamente. Las distancias se acortaban 
de manera maravillosa. Del alto de la cordillera de 
Guacuyo, en cuyas íald as se extiende Copacabana, los 
conductores de la Santa imagen bajaron con grande al¬ 
boroto. 

La V irgen entró al santuario a los sones del A ve 
María Stella, sobre una alfombra de mistura de cantu¬ 
tas, lirios y flores silvestres. 

El cuerpo de la efigie,—prosiguió Fray Ramírez— 
es de bien estucado maguey cubierto de pasta. La imá- 
gen está dorada excepto la cara y las manos. Sobre el 
dorado Tito esgrafió vestiduras, manto floreado, túnica y 
toca de tisú. Es sobre estas vestiduras pintadas que se 
pone las que lleva ahora: hábitos y ricos mantos bor¬ 
dados de oro 

Merced a la virgen de la Candelaria y a causa de 
los milagros que realizó, la fama del santuario hízose 
grande, tanto que se pensó en la necesidad de confiarlo 
a alguna orden. Varios prelados lo pidieron a la Au- 
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diencia de Charcas, la que consigió la venida de re¬ 
ligiosos agustinos, merced a la invitación que don Juan 
López de Cepeda, presidente de la Real Audiencia, di¬ 
rigió a fray Luis López, provincial de San Agustín. 

Opúsose a esto el Conde del Villar, Virrey del Perú, 
por empeño del Cabildo. Elevada la diferencia al sobe¬ 
rano español, que o la sazón era Felipe II, ordenóse la 
entrega de la doctrina de Copacabana a los agustinos 
por cédula de enero de 1,588. Estos religiosos se man= 
tuvieron en el santuario durante todo el coloniaje, por es¬ 
pacio de dos siglos y tercio. La independencia y la 
República los obligaron a retirarse en 1,826, 

Parece que antes de esta fecha, el Mariscal de Aya- 
cucho, don José Antonio de Sucre, dispuso de parte de 
los caudales de la Virgen, sin duda para hacer frente a 
las necesidades de la guerra de la emancipación. 

A iniciativa del Mariscal Santa Cruz se institu¬ 
yó en 1,829 la colegiata de Copacabana con cinco bene¬ 
ficios. En 1,840 se hicieron cargo del santuario los 
misioneros de La Paz; en 1,841 la orden de Propaganda 
Fid ae Más tarde volvió al cuidado de párrocos. Hace 
ya varios años que corre a nuestro cargo. 

Como von Schuhmacher manifestara deseo de visi¬ 
tar el templo, orientado por guía tan docto e inteligente 
como fray Ramírez, éste accedió y volviendo a la casa 
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cural para reunirse con las señoras descendieron a 
aquél, 

El templo de Copacabana de estilo bizantino, es 
amplio, sólido, bien construido. Al edificarlo en 1,640 
el Virrey Conde de Lemus no se detuvo en gastos... Do¬ 
mina el pueblo desde la csplanada en que se halla, con 
sus fuertes muros, sus redondas cúpulas y su alta y her¬ 
mosa torre. Resulta de extraordinaria magnificencia pa¬ 
ra el pobre villorrio que lo rodea. Compréndese a pri¬ 
mera vista que sólo el dinero de miles de creyentes y la 
fe de un Virrey pudieron erigir tal monumento en ese 
poblacho, el cual ha ido formándose y prosperando al 
rededor, trepando por las pendientes que suben desde el 
lago Titicaca, encaramándose por los declives de los ce¬ 
rros próximos con casucas sórdidas y callejuelas escar¬ 
padas, que a veces lindan con matorrales en que campean 
gallinas y cerdos. Las calles de la parte baja de la po¬ 
blación son mejores, más anchas y aseadas. Una que 
otra, así como la plaza, amplia y cuadrada, con regu¬ 
lar empedrado, ostentan angostas aceras de losa. 

La población reunida en torno al santuario, vive 
de él, trabaja para él. La iglesia y sus dependencias 
absorven la aldea; poseen respecto a ella igual importan¬ 
cia que la célebre catedral de Toledo con relación a la 
ciudad del mismo nombre. 

El sólido templo, cuyos muros refuerzan poderosos 
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botareles, tiene la forma de una cruz, cuyo cuerpo es la 
nave central y los brazos las laterales. 

La cúpula principal es vasta e imponente. Gran¬ 
des paralelepípedos de berenguela oblongos se engastan 
en sus arcos. En las agujas que la rodean así como en 
las de los cimborios laterales se ve lindas jarras de loza 
verde vidriada. 

En la torre, cuyo segundo cuerpo chapeado de azu¬ 
lejos verdes y blancos, cobija las campanas, existe un 
reloj que no corre desde hace mucho tiempo. También 
brillan radiosamente al sol los azulejos en el techo de la 
bóveda y en el arco de entrada. 

Media entre la plaza y la iglesia el cementerio, es¬ 
pacioso cuadrado, donde olivos silvestres y molles de 
follaje perenne, lucen su inmarcesible verdor. Cuatro 
capillas, clausuradas desde hace tiempo, se alzan en los 
ángulos de ese gran atrio. 

En el centro del cementerio hay un pabellón, bajo 
cuya bóveda se yerguen tres gigantescas cruces de gra¬ 
nito, una de las cuales, de seis varas de alto, es mono¬ 
lítica. Asentadas en pedestales de piedra se hallan las 
tres sobre el mismo andén que termina en una amplia 
escalinata de cuatro gradas. 

Al sud de la iglesia está el convento, espacioso 
edificio en gran parle de piedra, cuyo claustro, de anchos 
arcos y robustas columnas, forma un cuadrilátero de 
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períecfa regularidad, que tiene sus frentes orientados ha¬ 
cia los cuatro puntos cardinales. En sus largos corredo¬ 
res silenciosos se abren las celdas. 

Forma parte de este grupo de edificios el Beate¬ 
río, casi destruido hoy, en el que vivieron contemplativa¬ 
mente las religiosas agustinas. 

Completa el conjunto de dependencias del santuario 
la hospedería, casona de aspecio conventual con arcadas 
y numerosos cuartos, donde hallan albergue gratuito los 
novenantes No obstante su gran capacidad, no alcanza 
para contener tanto romero como llega al santuario en 
determinadas épocas. Es lama que mandó construir 
esta casa de huéspedes un acaudalado devoto arequipeño, 
don Patricio Cuevas. 

Fray Ramírez y sus invitados penetraron en el 
templo por la puerta principal. Después que se hubie¬ 
ron destocado y persignado, aquél les mostró en el arco 
del coro, un gran letrero con caracteres dorados en el 
que se leía: 

Tota pulchra es María et macula originalis non 
est in te. 

Notaron que los pilares de que arrancan los arcos de 
las bóvedas, las cornisas, frisos y arquitraves se hallan or- 
namentados con florestas doradas y medallones. 

Macedo, Poblete, von Schuhmacher y su esposa 
examinaron con aire de inteligentes los grandes y valió- 
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sos lienzos que se ven en los muros de la iglesia, algunos 
de la época colonial. Admiraron especialmente entre 
esas grandes telas el «nacimiento de San Juan Bautista» 
«el taller de San José,» «la presentación de la Virgen en 
el templo» y «los santos desposorios. » 

Sorprendiólos la majestad del arco toral que ciñe 
un iriso de madera dorada y en que se ostentan artísticos 
relieves, así como el altar mayor de madera de cedro, 
primorosamente entallado y dorado, aunque de estilo un 
poco borroco. Delante del retablo mayor, tres mesas 
con frontales de plata descansan sobre escalones del mis¬ 
mo metal. 

La urna, de argento, chapeada de espejos y en cu¬ 
yo interior se mira rica custodia, se halla al íondo del 
sagiario. 

En medio al señor de la Resurrección, San Agus¬ 
tín, San Simpliciano arzobispo de Milán y Santo Tomás 
de Villanueva, levántase el nicho de la Virgen de Copa- 
cabana, cuyo arco y la bella ramazón que lo cubre son 
también de plata maciza . 

—El altar mayor que ustedes ven,—dijo íray Ra¬ 
mírez,—que sin duda es una de las más acabadas obras 
de arte que se han hecho en la época colonial, íué dora¬ 
do en 1,861, siendo provincial íray Juan de Sanabria. 

Pasaron luego al presbiterio y sus dependencias y a 
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la sacristía, donde encontraron armarios, estantes, urnas 
que hacían las delicias de von Schuhmacher. 

Un misal de caracteres miniados en amarillento 
pergamino provocó la admiración de los presentes. Fray 
Ramírez abrió una grande alacena y mostró a los visi¬ 
tantes casullas cuyos oros había ennegrecido el tiempo, 
estolas, sobrepellices, albas; otras encerraban viejas cus¬ 
todias, patenas, cálices, y paramentos de iglesia, que te¬ 
nían larga lecha. 

—Es mucho lo que falta,— dijo fray Canuto;— 
pero hay mucho todavía,— Estoy cierto que con todo 
esto un vendedor de antigüedades haría negocio. 

Frau Gretchen parecía inquieta examinando todo 
aquello. Hizo al íin una proposición original a fray 
Ramírez. 

—Véndame algunas de astas cosas. Pagamos 
buen precio,—dijo. 

Un relámpago de indignación cruzó los ojos del re 
ligioso; pero tolerante y mundano como era, echó a bro¬ 
ma la proposición y repuso con una sonrisa: 

—Estas cosas son de Nuestra Señora de la Can¬ 
delaria y no se venden. 

Macedo íurioso pretendía echar a aquellos merca¬ 
deres del templo. Poblete lo calmaba. 

Don Eustaquio Mendoza reía de la ocurrencia.— 
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No es extraño,—decía,—en Alemania todo se compra y 
se vende. 

Mientras se realizaba la visita al templo los jóvenes 
preparaban una broma a Frau Gretchen: Margarita arre¬ 
gló con los pañuelos de Renato y Carlos y con el suyo 
una especie de ajuar para el Lulú de Pomerania. Un 
sastre, de la casa cuial facilitó hilo y agujas. En un 
momento hizo la joven un gorrito de criatura y una espe¬ 
cie de faja y pañales. El animaiillo con la cabeza cu¬ 
bierta por el gorro y bien liado, parecía un extraño nene 
hocicudo y de negro rostro. Los grandes ojos saltones 
miraban azorados y un gruñido sordo revelaba su cólera. 
Llamaron luego al primer mataperro que pasaba, al que 
le encomendaron la tarea de entregar ese extraño bebe a 
Frau Gretchen, el momento en que saliera de la iglesia 
con el resto de los pasajeros. En la puerta del templo 
fray Canuto despidió a éstos cou su natural gentileza. 

Iba Frau Gretchen a encaminarse a la portería pa¬ 
ra reclamar su perrillo, cuando se llegó a ella el chicue- 
lo, que parecía llevar una criatura y el cual poniendo 
en sus manos ese bulto que palpitaba y gruñia, dijo al 
destaparle la cara las palabras que Margarita le había he¬ 
cho repetir varias vcces : 

—San Roque le manda este hijito que ha venido 
del cielo dentro de una calabaza. 

En seguida partió a correr y diez pasos más allá vol- 
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vióse para sacar la lengua a la indignada gringa, quién 
despojando al animalito de los trapos que llevaba, chilló 
energúmena: 

—¡Salvakes! ¡As mucha salvakismo magliguisag 
animales! 

Luego besó el hociquito húmedo y lustroso del pe¬ 
rrillo, diciendo: 

—Mein kleiner Hund 



VI 


Ud día de carnuo 

JL 


Hay en Copacabana ruinas de origen incaico. 
Son estasi «el tribunal del Inca,» pedrórt casi plano en el 
que se ve asientos tallados en disposición semejante a la 
de un carruaje y «la horca», en la cual se dice que eran 
ejecutados los indios yunguyos que cometían algún crr 
men y que consta también de dos o tres piezas de grani¬ 
to . 

Hasta 1618 existían las lamosas piedras labradas 
del templo del sol,muchas de las cuales se emplearon en la 
construcción de la iglesia. Entre éstas se señalaban dos 
leones y dos cóndores. Hoy no se encuentra rastros de 
esos monumentos ni de los trojes que estaban en pie 
a principios del si glo XVII, así como tampoco del to- 
guacuyo ni de las hospederías llamadas corpaguasis. 
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Edificaciones relativamente modernas, como la ermita con 
sagrada a Santa Bárbara que se alzó en el cerro denomi¬ 
nado Llallagua, han desaparecido. 

Para visitar las ruinas, poco interesantes ya, compa¬ 
radas con las del Titicaca y Coatí, de las que son como 
reílejo, «la marquesa» organizó un pie nic al que asistió 
el grupo de viajeros y la tamilia Bermúdez. 

Renato halló oportunidad durante la excursión para 
servir de caballero a Margarita Luna. Ayudábala a subir 
las pendientes, a descender los fragosos senderos, saltar 
arroyos, salvar fangos. Aunque ella evitaba en lo 
posible esos pequeños favores, pudo así estrechar entre 
las suyas varias veces las manos enguantadas de la 
muchacha. 

Durante el paseo fueron cambiando impresiones. 
Ambos admiraban la belleza del paisaje que se extendía 
al frente; suaves colinas y un golfo pequeño y azul 
por un lado; las manchas de islas que imitan enormes 
cetáceos y la inmensidad del lago por otra. En el 
horizonte confundíanse agua y cielo. Como en el oceá- 
no, no se acertaba a distinguir el confín entre el infinito 
de arriba y la vasta masa líquida de abajo. Cierta oque¬ 
dad brumosa borraba límites y esfumaba líneas. 

Bajo el cielo purísimo de invierno el sol castiga¬ 
ba fuertemente. Margarita, como sus amigas, había 
abierto la sombrilla color naranja, bajo cuyo heptágono 
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amarillo, su rostro dorado por esa luz reíulgente se re¬ 
cortaba con el vigor de un cromo. 

Renato la contemplaba embobado. ¡Qué bonita, 
pero qué bonita era! 

Por el camino, floreciendo en la calva desnudez de 
una roca, encontraron un lirio azul cuyo tallo se erguía 
sobre la peña nativa, hierátieo cual una oración. Rena¬ 
to se aproximó a él con peligro de resbalar al abismo y 
lo arrancó. La moza recibió la flor reconviniéndolo por 
su imprudencia. 

Era ésta bellísima. Sus aterciopelados y anchos 
pétalos que se arqueaban y encarrujaban hacia el tallo 
parecían, por la gradación de matices suavísimos, que 
iban del azul oscuro casi negro al azul de Prusia, al de 
ultramar y al celeste claro, alas de mariposa tropical. En 
el broche sedoso de esa corola mística los finos estam¬ 
bres se extremecían al contacto exterior. 

—Lástima quo no tenga aroma,—dijo Margarita. 

—¡Pocas son las flores que unen a la hermosura el 
perfume,—respondió Renato,—como son poca las mu¬ 
jeres que reúnen el espíritu y la gracia a la belleza! 

—Quizá ninguna—murmuró ella. 

- -No tanto—repuso él.—Desde luego, yo conozco 

una a la que la suerte ha dotado con creces de ambas 
cualidades. 
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—Me va a decir usted que soy yo—le interrumpió 
Margarita.—Ya estaba viendo venir el cumplido. ¡Mire, 
aun cuando no me desagrada la lisonja, cuando es inge¬ 
niosa, no vaya usted a suponerme tan consentida que le 
voy a creer! 

Carlos y Matilde Bermúdez andaban también sal - 
vando, mediante mutua protección, las asperezas del ca¬ 
mino. Martens hablaba sin tregua y ella escuchaba y 
reía, reía y escuchaba. 

«La marquesa» consolábase déla ausencia de Man- 
chego coqueteando con Abelardo Topa Tito, viejo elegante 
de estirpe incaica, descendiente de don Cristóbal Vaca 
Topa y de la coya María Pillcoisa. Era un solterón 
de raza indígena mestizada, delgado, exageradamente ele* 
gante, rico propietario en Juli, Pomata y Copacaba* 
na. Vestía temos cleros que ponían de relieve el moreno 
oscuro de su tez, y sus cabellos canos, usaba guetres y 
chalecos blancos, montaba lindos cabellos limeños de ra¬ 
za andaluza, guiaba buenos automóviles y llevaba en el 
dedo anular de la mano derecha un anillo con el escudo 
de su lamilia. Dicho blasón había sido señalado por 
provisión de Carlos V., en 1544. No podía ser más 
complicado. Tenía dos cuarteles. Llevaba en el prime - 
ro un águila negra rampante en campo de oro y a los la¬ 
dos dos palmas verdes. En el segundo un tigre entre 
dos culebras coronadas en campo azul. Tenía por 
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por las palabras Ave María mediadas por ocho cruces de 
Jerusalén en campo rojo con perfiles áureos, por timbre un 
yelmo cerrado y por divisa otra águila negra y dependen' 
cias a follaje de azul y oro, 

Abelarto Topa adolecía de esa vanidad hiperestesia- 
da de los mestizos, de susceptibilidad morbosa e innata, 
desconfianza, En cambio conservaba ciertas cualidades 
de la raza: el espíritu práctico, el disimulo, la reserva, el 
arte de emplear bien su dinero y el hábito de velar por 
sus intereses. 

Sus propiedades ganaderas eran extensas y valio¬ 
sas, con casas llenas de confort. Miles de cabezas de ga¬ 
nado vacuno y caballar, de alpacas, llamas y ovejas 
pastaban en sus extensos dominios. Entre algunas de 
sus fincas mediaban caminos excelentes que solía recorrer 
en un magnífico studebaker de sesenta caballos. 

Había estado en Europa y paseado, con la frialdad 
o indolencia propias de su raza, teatros, casinos, cúrsales 
y playas de baños. Biarritz, San Sebastián, Ostende, 
le eran familiares. En las salas de juego de Montecarlo 
expuso miles de pesos. Viajó por la Costa Azul con 
una gozadora bella y caprichosa, que cansada de los ojos 
lánguidos y de la piel de cobre de su amante, desapareció 
un día llevándose las joyas de él, Algo desengañado de 
todo eso volvió a sus fincas del altiplano y a su puebleci- 
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to natal, para levantar sus lundos desmejorados en manos 
de los administradores, durante su larga ausencia. 

Era en sus costumbres, en su elegancia y en su ge¬ 
nerosidad, un períecto gentleman. 

Margarita Luna le agradaba mucho; pero ésta se 
maniíestaba tan esquiva y fosca con él, que Tito se man¬ 
tenía a distancia, sonriendo a veces al recibir desdenes en 
pago a sus atenciones y gentilezas, con el escepticismo to - 
lerante de un hombre que, aunque de color, conoce el 
poder del dinero. Su lina risilla de mil diablos parecía 
decir: Ya veremos si te ablandas o no chiquilla mal¬ 
criada. 

Aquella tarde habíase puesto a cortejar a «la 
marquesa» por interesar a la otra. La primera aceptaba 
con muy buenos modos sus galanteos en los que él ponía 
cierta nonchalance. La segunda, coqueteando ya fran¬ 
camente con Renato,observaba a Topa Tito a hurtadillas y 
se reía a solas como una loca, sin que su acompañante 
se diera cuenta de la causa de esos excesos de inconteni¬ 
ble hilaridad que aquella tarde sufría Margarita Luna. 

Llegado que hubieron a «la horca del Inca», Tito 
sentóse al lado de «la marquesa» descansando en actitud 
estudiada sobre su caña de Indias. 

—Esta es,—dijo—la ruina menos interesante que 
hay en la región del Titicaca. No es ni una gran piedra 
que sorprenda por sus dimensiones ni una obra de arte. 
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No tiene más mérito, si mérito hay en ello, que ser según 
se cuenta, el sitio siniestro en que mis mayores manda¬ 
ban ejecutar a los delincuentes ¿Sabe usted? yo hallo 
este paraje antipático, odioso. No comprendo cómo tanta 
ruina interesante ha desaparecido y sólo se conserva este 
instrumento de suplicio. 

—Todo tiene su razón de ser,—respondió «la mar¬ 
quesa» .—Sinose hubiera conservado, probablemente 
no haríamos este paseo. 

—Admirable lógica la suya para precipitar a las 
gentes, como ahora a mí, en pecado iníraganti de lalta de 
galantería. 

—Se conoce que esta excursión no le agrada. 

—¡Muchísimo! ¡Basta hacerla en su compañía! 

—¡Cuidado, que nos oye mi marido! 

Vistos los monumentos incaicos, encaminóse la 
concurrencia a una granja próxima llamada «Cusipata,» 
que tiene una casa de hacienda bien cuidada y un regular 
jardín, al que prestan cierto encanto dos o tres avenidas de 
árboles, principalmente alisos. 

Los paseantes encontraron reunidos allí algunos 
músicos del pueblo, Bailóse entusiastamente con esa sa* 
na alegría que inspiran el campo y el aire libre. 

«La marquesa», no obstante su corpulencia, intenta¬ 
ba igualar en los giros del vals o en el vaivén del one 
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step a Topa, insigne bailarín. Más éste que temía el 
ridículo con toda la intensidad de la suspicacia criolla, 
procuraba limitarse a pasearla. 

Don Eustaquio Mendoza, en un arranque de buen 
humor, se atrevió a danzar con Frau Gretchen. Pa¬ 
recía una partida de brincos. ¡A ver quien salta más!.. 
Hicieren las delicias de la concurrencia. La alema¬ 
na, por primera vez desde que la conocieron, sonreía. 
Hasta el Lulú yacía olvidado en un rincón del jardín, 
lloriqueando y relamiéndose el hocico en un arrebato de 
celos. 

Von Schuhmacher estaba dichoso. Había allí 
cuanta cerveza quisiera y cuanta podía almacenar su 
estómago dilatado y elástico de bávaro. Apuraba vaso 
tras vaso y sus grandes ojos glaucos, que reílejaban a 
esas horas las azules llanuras del Titicaca, comenzaban 
a tener la fijeza aguanosa de la beodez. 

A petición de Carlos la orquesta ejecutó una cue¬ 
ca que bailaron los jóvenes, si no con gran arte coreogiá- 
fico, con donaire. En las figuras de la danza, Marga¬ 
rita se dió maña para pasar el pañuelo—caricia alada y 
fugaz—por la cara de su galán, al que aquella sabía 
como un beso. 

Porque cortejo a las niñas 
dicen que soy picaflor; 
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es que la miel que ellas llevan 
no tiene el mismo sabor. 

Correspóndeme morena 
lo mucho que te amo yo, 
en vez de decirme siempre 
jay sí. ay sí!. ¡ay no. ay no! 

Uno de los guitarristas cantaba esas estrofas con 
voz chillona y tiple, nasal, viscosa, como si se pegara a 
los oídos. 

Mientras duraron las cuecas don Abelardo Topa 
Tito se mantuvo quieto. Aun cuando esa es una de 
las danzas de la raza, más o menos igual desde Maga¬ 
llanes hasta el Orinoco, él, acostumbrado a las íruiciones 
elegantes y no menos lascivas de la coreografía moderna, 
limitábase a bostonear con distinción y a bailar las fi¬ 
guras complicadas y elásticas del tango. Su sonrisa 
despectiva seguía a los bailarines. Acariciando con los 
ojos y con el deseo el cuerpo esbelto y garboso de Mar¬ 
garita Luna, lamentaba el que chiquillas de la mejor 
sociedad de La Paz, por hallarse en el campo, descen¬ 
dieran a danzar bailes populares. 

En vano «la marquesa», que se atrevía a todo, se 
brindó una y otra vez a bailar las cuecas. Rehusó él 
con amabilidad: 

—¿Sabe usted? Tengo poquísima gracia y la ha¬ 
ría deslucir. Además, ignoro las figuras. 






150 ARMANDO CH1RVECHES 

—Pero sí aquí nadie sabe bailar bien. 

El pasó la cosa a broma. ¡A qué no baila usted 
con von Schuhmacher! 

El pie nic se prolongó hasta el crepúsculo. Vol¬ 
vieron al oscurecer a Copacabana, riendo, bulliciosos. 

Margarita había rehusado el brazo de Urdaneta.— 
Vamos mejor sueltos,—dijo al joven, cuando éste se lo 
oíreció. Pero las miradas de ella aunque íugitivas eran ya 
una promesa. Los ojos de ambos se encontraban a me¬ 
nudo. Ello apartaba sus pupilas rápidamente como si 
recibiera un choque eléctrico; pero incidía de nuevo. 

Renato persuadióse de que estaba prendado y de que 
le era imposible resistir al encanto de la joven y al de 
ese flirt ya iniciado, que llevaba camino de convertirse en 


amor. 



VII 

Cabalgata divertida 


Próxima a partir la Comisión Arqueológica, los es¬ 
posos von Schuhmacher consagráronse por entero a obte¬ 
ner objetos de arte antiguos y raros: cuadros de alíareria, 
piedras simbólicas, fetiches de plata y oro. 

Organizóse una animada cabalgata a Yunguyo y 
Pomata, donde esperaban encontrar lindos vasos y jarras 
de barro, así como otras preciosidades. Desde días an¬ 
tes las Bermúdez se habían ocupado en confeccionar con 
prendas usadas unas amazonas de grandes laidas negras- 
que si no eran el último grito de la moda les sentaban 
muy bien. En cuanto a Margarita Luna, se puso moní¬ 
sima con el traje de montar que se había hecho: una espe¬ 
cie de americana y pantalón de casimir, pues la joven 
cabalgaba como hombre Llevaba puestas sus altas botas 
de charol casi militares, cuello almidonado de gomoso, 
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corbata y el cabello recogido bajo el sombrerito alón de 
lieltro, Parecía un lindo doncel de diez y ocho años.. 

Lista la indumentaria, alquilaron caballitos criollos, 
sunichos, de baja talla, pero de pisada firme, vivos y 
ágiles. 

¡Lo que iban divertirse! 

Margarita montó a horcajadas en una bonita yegua 
castaña. Martens se arregló de manera que a Frau Gret- 
chen se le diera el más brioso de los caballitos, cierto ala= 
zán tostado al que su dueño llamaba «Lucifer». Para 
que lo montará la gringa tuvieron que vendarle los ojos 
al bruto. Tan pronto como sintió este el peso bastante 
considerable de la alemana se arrancó con un trotecillo 
incontenible, que seguramente removió las entrañas a la 
sabia señora, la cual iba agarrándose con una mano a la 
montura, al mismo tiempo que sujetaba con la otra al tra¬ 
po que a guisa de sombrero llevaba en la cabeza. 

En camino, los jóvenes se echaron a apostar carre¬ 
ras. Iban como una avalancha. Naturalmente hubo gol¬ 
pes. El primero en caer, aunque con buena suerte, fué 
Martens que hacía gala de su destreza, hasta que en una 
de sus arriesgadas pruebas de equitación dió con su per¬ 
sona en el suelo. Cayó también una de las Bermúdez 
por habérsele aflojado la cincha al animal que montaba, 
pero fué su caída suave y discreta. El caballito en que iba, 
sintiéndose libre de su dueña, se detuvo y permaneció in- 
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móvil al lado de aquella. En cambio «Lucifer», que 
caminaba como alma que lleva el diablo, espantado por 
uno de los postes que marcan las leguas en el camino de 
herradura, se levantó primero sobre las patas traseras, 
luego se echó de bruces y clavó a Frau Gretchen en tie¬ 
rra, después de hacerla dar un volteo en que puso la ale¬ 
mana en evidencia sus descarnados desencantos y sin 
sombrero, sin peluca, furiosa, gritando a voz en cuello, 
entre la risa general: 

—¡Pais salvake, gentes salvakes, caballos salvakes 
Hubo que dar otro animal de silla a la erudita da¬ 
ma. Carlos, que aunque indirecto causante del fenome¬ 
nal porrazo, no tenía mal corazón, cedióle gentilmente su 
cabalgadura y se encaramó a su vez tan campante so¬ 
bre «Lucifer,» que sintiendo en los ijares las puntas 
de las espuelas roncadoras que llevaba Martens y el 
firme puño con que éste le sujetaba las bridas, se con¬ 
dujo muy bien en el resto de la jornada, 

Margarita y Renato caminaban el uno al lado 
del otro. Ella castigaba ligeramente su bestia con el 
fino chicotillo que llevaba, adelantándose a menudo al 
joven a quien costaba dificultad alcanzarla. Entonces 
ella volvíase maliciosa y reía. El ejercicio físico en¬ 
cendíale un poco el color. Suavemente sonrosadas sus 
mejillas, brillantes los ojos, con un mechoncito de cabe¬ 
llos al viento, con la sonrisa en los labios y el ner- 
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vioso cuerpo, esbelto y flexible, erguido sobre la silla, 
estaba linda. 

Los dos poblachos en que se detuvieron, tristes, 
mezquinos y pobres, como todos los del altiplano, no va¬ 
lían la pena de una visita, a no ser por el célebre templo 
de Pomata, todo el de piedra, con retablo dorado y mesa 
de argento. Existe en la región un barro especial con 
el cual los alfareros indios fabrican escudillas, jarras, 
tazas y botijas, Ija Comisión, agotó las existencias de 
esos objetos, adquiriendo cuantos había en el lugar. 

Contra lo que previeron no les fué posible volver 
el mismo día. Tuvieron que hospedarse en Pomata, 
en un viejo caserón que ostentaba en gruesos caracteres 
pintados sobre la puerta de calle el nombre sonoro de 
«Hotel Regina». Comieron alegremente suculenta y 
sana comida con muchas patatas, mucha carne de ave, 
profusión de huevos y abundante leche y después de dis¬ 
tribuirse por sexos en los destartalados cuartuchos que 
les dieran durmieron a pierna suelta en no muy confortables 
camas. El despertar fué alegre. El prolongado sueño 
los repuso del todo del cansancio de la víspera. 

Después de tomar copioso desayuno emprendieron 
regreso en la más ríente de las mañanas, bajo un cielo 
azul de extraordinaria pureza. 

La Comisión había terminado sus tareas. Se lie- 
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vaba un museo de antigüedades, de tejidos, de objetos ra* 
ros. Grandes cuidados y largo trabajo necesitaron el 
acondicionamiento y embalaje de tantas cosas, la mayor 
parte de las cuales iba a tomar, pasada la guerra, el ca¬ 
mino de Berlín. Von Schumacher no supuso jamás que 
la gente de esa tierra hospitalaria y pintoresca prodigase 
tan fácilmente las reliquias de su prehistoria. Vendían 
objetos de arte, vasos simbólicos, dijes, amuletos de meta¬ 
les preciosos, antiguas y finísimas telas por una miseria y 
se daban por felices. 

Días después ancló en Copacabana el «Coya», otro 
vapor de menos tonelaje y capacidad que el «Inca», En 
él debía volver a La Paz la Comisión Arqueológica, 

El día señalado para la partida el lago estaba mo¬ 
vido. Vientos del este, fuertes y helados., encrespaban 
las olas de un azul profundo. 

Los jóvenes, que iban a despedir a la Comisión,* 
avanzaron un momento sobre la blanda lama hasta la 
orilla, mientras llegaban los demás pasajeros y se embar¬ 
caban los equipajes. 

Margarita llevaba un sombrero blanco con bridas 
que le iba muy bien. Urdaneta le compuso un madri¬ 
gal en prosa: 

—Parece usted una duquesila extraviada 
playa. 


en una 
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—¡Adulón! 

Para que se apoyara, Renato había cedido su bas¬ 
tón a la joven. Esta se sentó en una roca. Sus ojos 
abarcaban la llanura líquida con beatitud. Por primera 
vez se notaba en ella expresión de reposo en vez de la mo¬ 
vilidad que tenía habitualmente. El se recostó sobre la 
arena cerca. Permanecían silenciosos. 

Ramírez y algunos otros frailes llegaron al muelle 
junto con los esposos Márques. Comenzaron los adioses y 
los abrazos, por lo que las dos parejas, salvaron la distan¬ 
cia que las separaba del muelle. 

Cuando tomó el bote Frau Gretchen le gritaron; 

—¡Velas y buen viento! 

E! bote en que iba la Comisión cabeceaba furiosa¬ 
mente a impulsos del oleaje, como si estuviera para irse a 
pique. 

Los personas que se hallaban en la playa se alar¬ 
maron. Algunas de las mujeres del pueblo invocaban 
la protección de la Virgen. 

Carlos decía sentenciosamente^ 

— No hay cuidado, puesto que no viajan ni frailes 
ni monjas. 

—Pero va Frau Gretchen que tiene jetattura —res¬ 
pondió Margarita. 

Mas, a pesar de la danza macabra de las olas, los 
botes atracaron a un costado del «Coya,» que tenía las es- 


LA VIRGEN DEL LAGO 


157 

calas echadas, y sin más incidente que una mojazón del 
Lulú dePomerania, subieron los pasajeros al barco, cuya 
sirena chillaba destempladamente. 

Viró el vaporcito poniendo la proa al norte, entre 
gritos, atisbos de anteojos y adioses y partió arrogante¬ 
mente con toda la prestancia de un paquebote. 















VIII 

La tristeza del villorrio 


Con la partida de la Comisión Arqueológica y de «la 
marquesa» volvió la aldea a su tranquilidad ordinaria. 

Apenas alguno que otro peregrino, generalmente in¬ 
dígena, llegaba de Cochabamba, de Potosí, Tacna o el 
Cuzco, después de caminar a pie largas distancias. El 
canto de «llegadas y despedidas» era entonnces el único su¬ 
ceso que acaecía en Copacabana > que alteraba muy poco 
su paz conventual, su tristeza dulce y silenciosa. 

Urdaneta pudo entonces observar el pueblito en su 
aspecto más interesante, estudiar su alma lugareña, sus 
pasionsillas, su maledicencia endémica, sus alegrías fuga¬ 
ces, su melancolía eterna. 

Ad miró las lindas mañanas que el lago velaba con 
brumas, en que los seres y las cosas despertaban a la vi¬ 
da como en un ensueño, entre estratos de rosa en el cié- 
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lo, estremecimientos de azul turquí en el agua, reflejos 
de oro vivo en los puntos salientes : crestas, cuchillas, 
campanarios, cúpulas. A la armonía del color juntába¬ 
se la armonía de los sonidos. Repicaban las campanas 
llamando a misa de las seis con variadas voces broncas o 
argentinas. El viento esparcía el rumor sordo y lejano del 
oleaje que batía los acantilados y las playas próximas. 

Más bellos aún eran los crepúsculos. Diáfanos, 
serenos, suavemente tristes. El lago se sumía en caima¬ 
nas estáticas y contemplativas; reflejaba con beatitud de 
éxtasis el primer astro, Venus, que brillaba en el azul pá* 
lido del infinito. En el silencio se oía vibrante el toque 
de oraciones, único rumor que turbaba la quietud de las 
cosas. Celajes mirílicos magnificaban el horizonte. 
Eran como apoteosis del sol. Aureolas de oro, cirrus de 
luego, íranjas de púrpura, nacarados nimbos. A veces, 
resplandecientes, detrás de las siluetas disformes y mons¬ 
truosas de las rocas, veíase indecisas orlas de nubes, boce¬ 
tos de fantásticas ciudades en llamas, selvas de arboledas 
azules agitadas por el huracán, tropeles de caballos que 
galopaban con las áureas crines al viento, rosadas imá¬ 
genes de diosas, barbudos péríiles de faunos, sierpes gi¬ 
gantescas, dragones que vomitaban luego. Otras veces 
el sol agonizaba en transparentes y pálidos ocasos color de 
amatista, sobre la pureza infinita del firmamento, en el 
que apuntaban las primeras estrellas. 
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En esos variadísimos crepúsculos la fantasía halla¬ 
ba escenas heroicas de epopeya, mitos de todas las reli¬ 
giones, dioses de las más diversas teogonias. 

El crepúsculo andino, especialmente en p1 lago Titi¬ 
caca, es un escultor fantástico y un pintor genial. El 
primero conoce secretos, rudezas y suavidades da la for¬ 
ma que ignoran los hombres; el segundo posee en su pa¬ 
leta matices extraordinarios: azules y rojos luminosos, 
grises y rosados traslúcidos, verdes llameantes y sombríos, 
amarillos de palideces agónicas, lilas y mates castos; 
jaspeados tonos de coral y ámbar, livideces opalinas. 

La magnificencia de ese cielo contrasta con la peque¬ 
nez de abajo! la casi yerma desnudez délos campos y la 
insignificancia del villorrio. 

Si las campanas de la torre no hubiesen marcado 
ciertas horas para el pueblo, podían hacerlo en la mañana 
los vendedores. Á Jas siete las lecheras iban con sus 
cántaros y sus porongos de casa en casa. A las ocho el 
pescador de bogas llegaba tras su tardo pollino y a la mis¬ 
ma hora pregonaba las excelencias de su mercancía el fa¬ 
bricante de empanadas; sesenta minutos después era el 
negociante de verduras quien cruzaba la aldea. A las 
once el panadero, encaramado sobre dos grandes balayes 
de cuero que una muía llevaba a cuestas, delante de cada 
puerta de calle, pegaba en éstos que emitían un sonido 
seco, fuerte, inequívoco. 
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Excepción hecha del panadero, los demás permutaban 
o vendían sus artículos en silencio, sin anunciarlos, sin 
prisa, con esa indiferencia típica de la raza aymará. 

La tarde era más monótona aún. Al toque de las 
horas, las campanas parecían repicar en el vacío. Un 
sol fuerte, cuya intensa luz revelaba todos los objetos, que 
escudriñaba los rincones y huecos, que se colaba por las 
rendijas, aplanaba y decoloraba, caía a plomo sin una 
sombra hacia los doce. Luego, ésta se extendía 1 pintaba 
primero las cornisas y alares, después los tejados, los te¬ 
chos humildes de paja, las cruces, las copas de los árboles; 
después las cúpulas, la torre de la iglesia; iba creciendo, 
creciendo, envolviéndolo todo en su oscura mortaja, hasta 
que sonaba el toque de oración y el pueblo se sumía en las 
tinieblas. 

En las noches la ventana del camarín de la Virgen, 
que miraba hacia el Titicaca, alta y ancha, proyectaba 
un extenso reguero de luz en la plaza y servía para el la¬ 
go a manera de faro. Oíase a esa hora la voz del ór- 
gano y el canto de las ciegas rompía el silencio, lastimero, 
penetrante. 

Los habitantes de la aldea se encaminaban al tem¬ 
plo a rezar las novenas y a presenciar las ceremonias con 
que se recibía o despedía a peregrinos y romeros. 

En la iglesia, mal alumbrada, las figuras de los san¬ 
tos adquirían apariencias fantásticas. La luz amarillenta 
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de cirios, bujías y quinqués hacía más pálidos, descarna¬ 
dos y dolientes a los crucifijos y a las dolorosas; ponía 
vivos de oro en las aureolas enngrecidas; lamíalos dora¬ 
dos de las cornisas y de las vestiduras sagradas; se irisa¬ 
ba en las arandelas, prismas y jarrones de plata; sumía en 
la penumbra las capillas adyacentes, los nichos, los reta¬ 
blos, los bajoreiieves, los cuadros y en la sombra el co¬ 
ro y las capillas laterales. En ese claro oscuro lívido se 
sentía algo misterioso y siniestro. 

Un fraile subía al pulpito y decía breve exhortación 
al mundo de pecadores arrodillado en la nave; luego co 
menzaban las avemarias y salves de la novena en un 
murmullo precipitado, que iba apagándose soñolientamen¬ 
te hasta que moría de cansancio. Por veces, un sermón 
en aymará o en castellano, arrancaba sollozos de temor o 
arrepentimiento a las ingénuas poblanas y a las pobres 
indias. 

Renato pensó que los días en el poblacho aquel de¬ 
bían ser muy largos, uniformes, opacos, tediosos; pensó 
que sólo el amor podía animar esa monotonía desesperan¬ 
te y agigantar esa pequeñez desoladora. 

Afortunadamente para él. allí estaba Margarita Lu¬ 
na, que por sí sola, por su belleza, por su encanto, era 
capaz de hacer de un desierto un paraíso. 



















IX 

Tipos de pueblo 


Pocos eran los vecinos que tenía Copacabana. 
La mayor parte de su población era botante: propietarios 
que pasaban una temporada y que inspeccionaban sus 
haciendas próximas, novenantes, contrabandistas que iban 
y venían. La vecindad fija del villorrio componíase de 
gente sin importancia, más o menos de la ralea de Cañi¬ 
zares, excepción hecha de un cacique poseedor de varios 
lundos en la península, el cual tenía cierta significación 
como agente de votos y ganador de elecciones. Era éste, 
especie de señor feudal apellidado Madueño, que hacía y 
deshacía autoridades, ponía jueces y dictaba su voluntad. 
Como todo los individuos de su jaez distinguíase por su 
amoralidad. Había engendrado numerosos hijos, otros 
tantos caciquillos borrachínes, díscolos y criminaloides, 
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Existían entre tanto en Copacabana varios tipos 
originales, de esos que sólo puede verse en una aldea. 

El más popular era Anselmo Nates, dueño de un 
zaquizamí en que vendía aves disecadas, colchas de plu¬ 
mas de garza y de cuellos o patas de vicuña; unas y 
otras bellísimas. Para procurarse plumas y pieles Nates 
se entregaba a las largas excursiones cinegéticas y, exi¬ 
mio tirador como era, volvía siempre con un cargamento 
de aves muertas o de pieles húmedas aún. Las malas 
lenguas afirmaban que las plumas, a fuerza de tales, ser¬ 
vían para encubrir frecuentes contrabandos. Este extraor¬ 
dinario cazador, simpático, expansivo, parlanchín, se 
jactaba de haber muerto a dos o tres adversarios en riñas 
y era tenido por valiente. 

Doña Maclovia Ariñez, madre de hijos de varios 
apellidos, curandera y matrona, correvedile y beata, 
usaba como las mestizas, sombrero de paja hombru¬ 
no, faldas de cachemira o quimón, rebozos y mantas. 
La manta era en ella un complemento de la persona. 
No la soltaba nunca. Doña Maclovia sin manta no era 
doña Maclovia. El cabello le caía en dos trenzas luen¬ 
gas, negras y lacias. Llevaba en las manos mitones de 
lana de vicuña y en el dedo anular de la mano derecha 
un anillo de cáscara de coco. 

Doña Maclovia era dada a negocios. Ganaba al- 
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gún dinero que iba a parar a manos de cierto bigotudo 
perdonavidas, al que no se le conocía ocupación. 

Don Basilio Cañizares, nuestro conocido, otro de los 
tipos, ganaba su vida vendiendo medallas en que pintaba 
con arle la imagen de la Virgen. Cuantos llegaban a 
Copacabana recibían su visita y admiraban la vieja 
chistera con que cubría su cráneo glabro, a causa de una 
antigua calvicie. Poníase a las órdenes de las peregrinos 
para recorrer el pueblecillo. Era una especie de cicerone 
que guiaba al viajero relatando la historia del santuario, 
los acontecimientos que hubo en el convento y los mila¬ 
gros de la Virgen. Llamábanle por eso «zarcillo de to¬ 
do el que llega.» 

Altivo, suficiente y sabiondo, cuando no pintaba 
miniaturas o recortaba cintas, cuando no guiaba nove- 
nantes por el santuario, la playa o las ruinas. Cañizares 
leía novelas. Eran estas de folletín. Estaba el hombre 
a la pesca de diarios y revistas y una vez en posesión de 
las mismas, sentado en un sillón de tijera, caladas las ga¬ 
fas, engolfábase en la lectura Don Basilio amaba las 
flores y las mariposas. En su salita, que no tenía tres 
palmos de largo, el sitio de honor ocupábanlo grandes 
cuadros con mariposas disecadas. Un jardincillo con 
algunas flores: heliotropos, geranios, rosas, endulzaba las 
horas mustias de su ancianidad 

Aunque parlanchín y fatuo, Cañizares tenía una 
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bella cual¡dad : amor al aseo; era pulcro y limpio en el 
vestir y en su persona; su ropa bien que tuviese ese ver¬ 
doso color de la vejez y el lustre propio del mucho uso, no 
llevaba una mancha; sus botines estaban siempre embetu¬ 
nados y cepellidos y el cuello y puños de la camisa lim¬ 
pios. Olía a agua y a jabón y este hacíalo simpático 
a todos. 

El «centauro Navarro» era un hombrecillo de raza 
mestiza que jamás caminaba a pie. Poseía dos lindas 
muías, las cuales por turno se encargaban de trasladar de 
aquí para allá su no muy pesada humanidad. Siempre 
estaba uno de estos animales, puesto el aparejo, en el pa¬ 
tio de su casa o a la puerta de la calle, en espera de su 
dueño, cuya primera ocupación al levantarse de cama era 
ensillar uno. Cualquiera que luese el lugar a que debie¬ 
ra dirigirse y por próximo que se hallara iba en muía. 
Vivía a media cuadra de la plaza y sin embargo toda vez 
que precisaba hacer compras en ella, se le veía llegar 
montado sobre un promontorio de pellones, como si aca¬ 
base de hacer un largo viaje. 

«En estado de embriaguez, lo que era {recuente, 
pasaba guardando milagrosamente el equilibrio sobre 
la bestia briosa. Difícil era comprender cómo no caía en 
tales trances. Sólo podía explicarlo la intervención de ese 
dios que se dice protege a los borrachos. 

En las fiestas, cuando la plaza esta llena de gente, 
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atravesábala como una exhalación atropellando vendedo¬ 
ras, echando por tierra mesas y armazones, embistiendo 
ruedas de danzarines, con el consiguiente alboroto y dis¬ 
persión. Navarro se jactaba de esas proezas que le ha¬ 
bían costado bastante dinero. 

En una de las romerías de Agosto tuvo la audacia 
de penetrar montado en cierta cantina que con pretencio¬ 
nes de Bar se había abierto ocasionalmente en una de las 
casas de la plaza. Hallábase aquella a la sazón llena de 
parroquianos que se levantaron como pudieron de sus 
asientos mientras rodaban mesas y sillas y se rompían 
botellas y vasos, vaciándose por los suelos el contenido. 
Navarro, revolver en mano, vociíeraba, sujetando a su 
muía, enardecida, sudorosa, jadeante. Un tiro destripó 
una botella con gran estruendo. El mesonero tuvo que 
refugiarse tras del mostrador, por miedo de recibir una 
bala. 

Cuando pasada la mona, el hombrecillo fué llevado 
ante el corregidor dijo burlón e insolente, que había en¬ 
trado montado al Bar porque no había ley que le prohi¬ 
biera y desafió a la autoridad a que le probase la 
existencia de una disposición en la que expresamente se 
hubiera prescrito que no era permitida la entrada a muía 
en las cantinas. Orgulloso de su acción y de su respues¬ 
ta pagó Navarro, entre las risas de los circunstantes, la 
gruesa multa a que fué condenado. 


170 


ARMANDO CHIRVECHES 


Especie de comisario de policía y de guardián delor 
den público era el cabo González, cuyo unilorme chillón: 
dormán amarillo y pantalón blanco, guardaba armonía 
con su personalidad cómica. 

Aunque manso como un cordero, pues en su vida 
sólo había espantado a los pihuelos, llamábanle por bro¬ 
ma Fierabraz. 

González se perpetuaba en su cargo. Oía misa to¬ 
dos los días, comulgaba semanalmente, mantenía el orden 
en las procesiones y repartía cocachos entre los mataperros 
que apostados detrás de las esquinas le gritaban por su 
apodo. 

El hermano Samuel, gordísimo lego, rebosando dicha 
y grasa, arrastraba a partir de ocho de la mañana sus cien 
kilos de peso por las tenduchas del lugar. Llevaba al 
hombro el saco en que recolectaba las limosnas en especie 
y en un bolsillo la imagen de la Virgen quedaba a besar 
a las almas caritativas. 

El hermoso Samuel reía siempre, bromeaba sin tre¬ 
gua. A veces se permitía echar llores a las chicuelas, 
como buen andaluz que era: 

—¡Bendita sea la madre que te parió!. ¡Paeces naci¬ 
da en la mesmísima tierra e María Santísima! 

Estaba en Copacabana, desde que la orden de San 
Francisco se hizo cargo del santuario. Comentando su 
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larga permanencia en el villorio, a cuya vida se había 
acostumbrado del todo, solía decir: 

—Misté, yo que nací en la población má alegre de 
Andalucía, en Sevilla, nunca hubiera imaginao que iba a 
pasé el resto de mis días en esta aldea; pero qué quíe uté, 
en habiendo saluz y tranquilidaz, con la gracia del señó, 
en cualquie parte se vive. 

Al lado de estos tipos originales cabía un lugar a 
Felicidad Orduño, bonita morena de grandes ojos, ideal 
de los jóvenes de Copacabana,que una parte de las noches 
del año daban serenatas bajo las ventanas de su casa. 

Era «la flor,» «la palomita blanca» como rezaba la 
letra de «los tristes» que con voz nasal y doliente le dedi¬ 
caban los mozuelos del lugar, medio señoritos y medio 
arrieros. 

Ella los despreciaba. Aspiraba a ser la esposa o la 
querida de un paceño. Bonita y lista, hallaba, y con ra* 
zón, sumamente mezquino aquel lugarejo para pasar la vi¬ 
da y esperaba que algún novenante o propietario de la ca¬ 
pital cargase con ella. Rogábalo fervientemente a San 
Antonio y al señor del Perdón, a los que a diario encen¬ 
día velas y sus ojos acariciadores y pedigüeños, decían 
mudamente su deseo a cuantos llegaban a Copacabana, 
siempre que tuviesen traza de gente decente. 

A pesar de que su tez era tersa y de un bonito co _ 
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lor mate y su cabello lacio, opulento, de visos azulosos, 
Felicidad se pintaba y se encrespaba las guedejas; en rea¬ 
lidad se desmejoraba. 

Habíase enamoricado de tres o cuatro muchachos, 
de los que pasaron por Copacabana. Estuvo a punto de 
entregarse a uno. La energía de su madre y su con¬ 
fesor la salvaron; mas un poco histérica,hubo de ahogar su 
cariño entre ataques nerviosos y crisis románticas. jPo- 
brecilla! Ahí estaba ella, tipo de la señorita de pueblo, 
esperando pacientemente al bien amado que la libertara 
de ese medio sórdido y aplanador. 

La llegada Carlos y Renato hié para la joven una 
vaga esperanza, desgraciadamente para ella demasiado 
ilusoria. El último, apuesto, elegante, parecíale el tipo 
de la belleza masculina, Lo amó con la ingenuidad de 
su espíritu provinciano y con el luego de su fuerte tem¬ 
peramento. 

Para ir a casa de las Bermúdez, Urdaneta debía 
pasar por delante de la que habitaba Felicidad, la cual lo 
esperaba en prolongados atisbos, muy compuesta, muy 
pintada. Desde su ventana envolvía al mozo en largas 
miradas de fuego, que éste acogía cou una sonrisa fría 
y satisfecha. 

Temerosa de que su amado enamorase a Margarita 
Luna o a alguna de las Bermúdez, siguió e hizo seguir 
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sus pasos, Pronto se convenció con dolor de que la pri¬ 
mera podía gloriarse de ser la rival afortunada. Enton¬ 
ces la odió con toda su alma, Irenéticamente, con la in¬ 
tensidad de una pasión lugareña, dispuesta a hacerla 
cuanto daño hiera posible. 
















I 

Vida de playa 


Con la curiosidad propia de su sexo las Bermúdez 
y Margarita examinaron el manto destinado a la Virgen. 

Era éste una obra de arte. Cosido en terciopelo 
azul, un lindo azul de ultramar, tenía la tersura serena y 
dulce de las aguas profundas, en cuya superficie estática 
y oscura corren leves estremecimientos luminosos o se di¬ 
latan sucesivas ondas concéntricas. Esa tela de seda re¬ 
cordaba la epidermis de las trinitarias y petunias. Su 
pelusilla finísima y uniforme poseía la suavidad de un 
pétalo de flor y de un ala de insecto. Por sus vivas 
irisaciones asemejábase al plumón de un colibrí o a azulosa 
concha marina. 

El bordador, artista hábil y devoto, cuyas manos 
expertas habían puesto flores místicas en una veitena de 
bobado. Encontrábala más linda que nunca, bajo la luz 

24 



178 


ARMANDO CH1RVECHES 


to margaritas de oro y hojas íinas, hieráticas, orientadas 
hacia arriba, como si también ellas sintieran la atracción 
del infinito, 

Forrada estaba tan valiosa prenda de velludo en 
moaré de seda azul desmayado, el mismo azul claro del 
Titicaca. 

Perfumáronla con incienso y esencia de violetas y 
envuelta en papel de estraza y algodones, guardáronla en 
una caja de tafilete con luciente cerradura de plata. 

Acompañado de una esquela, Urdanela envió el man* 
to a fray Canuto Ramírez. 

La efigie lo estreno un domingo, El joven fué in¬ 
vitado a la misa de las ocho en el camarín, donde aque¬ 
lla lo ostentaría por primera vez, 

En sitio de honor, con un cirio en la mano, el mozo 
recordó a su madre, su enfermedad y convalecencia. Con¬ 
movióse un poco; levantó la vista y le pareció que la Vir¬ 
gen lo miraba con expresión benigna y maternal. 

Concluida la misa volvióse hacia sus amigos. Car¬ 
los lo contemplaba irónico; Margarita sonreía levemente, 
pero el airecillo de mofa que solía gastar había desapare¬ 
cido. 

Todos los días los jóvenes subían en la mañana al 
camarín, en el que las muchachas oían misa, luego des¬ 
cendían con ellas después de cambiar saludos en voz baja 
y se iban a pasear a la playa o a los campos cercanos. 
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Marchaban alegremente, Deteníanse en la prime¬ 
ra casucha en que alguna india ordeñaba sus vacas. Be¬ 
bían gustos la leche íresca. Cerca los gorriones picotea¬ 
ban granos en los barbechos y algunas gaviotas, asusta¬ 
das de la proximidad de la bullangueia tropa, abando¬ 
nando las orillas del riacho o de la diminuta laguna, iban 
a posarse más lejos, para alejarse de nuevo en otro vuelo, 
ante el avance de los jóvenes. 

Bramar de toros, murmullo del viento, lejano ru¬ 
mor del lago, formaban esa agradable música de los cam¬ 
pos. Los muchachos aspiraban con Iruicición el aire pu¬ 
ro, ligeramente embalsamado, en que se sentía el olor salr 
no y acre del Titicaca. 

Otras veces se encaminaban a los acantilados, salta¬ 
ban peñas, trepaban por los fragosos morros de piedra, 
descendían a las cavernas, cuya sonoridad probaban con 
gritos repetidos por el eco, se escondían unos de otros en 
los recodos, tras los promontorios, entre las rocas. 

Descubrían, prendidos al granito, pequeños molus¬ 
cos o encontraban ocultos entre las piedras y entre matas 
de paja brava, nidos de choca o de pana llenos de hue¬ 
vos, amarillentos unos, oscuros otros, salpicados de pun - 
tos castaños sobre la superficie blanca, la mayoría. Cada 
descubrimiento era sa ludado con gritos de júbilo, 

Algunas veces, en ciertos senos del lago donde ere 
ce la totora, sorprendían una hembra de ánade salvaje en 
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medio de sus polluelos y aunque aquella se aprestara a 
la defensa, embistiendo heroicamente a los que intentaban 
hacer daño a sus pequeños, Carlos se daba maña, no 
obstante la censura de ellas, para coger uno o dos. Pro¬ 
testaban las muchachas contra sus malos sentimientos. 
Matilde Bermúdez mirábalo enfadada. El reía despreo¬ 
cupado y contento. 

Otras veces, Martens, que se había arreglado una ca¬ 
ña de pescar, en lo que fué imitado por los demás, situábase 
sobre las rocas y aguardaba largas horas que mordieran 
el anzuelo pequeños peces del lago. Los que caían gene¬ 
ralmente eran diminutos, color de mica, de una movilidad 
extraordinaria. Agonizaban entre las manos crueles del 
estudiante, dilatadas las pupilas de sus grandes ojos re¬ 
dondos y saltones, haciendo horribles gestos con la boca 
babosa. Por casualidad pescó cierta boga enorme. A 
la vista de tal hallazgo aseguró a sus amigos que pronto 
atraparía un tiburón y viendo a Margarita Luna que 
sujetaba pacientemente su caña, envidiosa de su fortuna, 
se ponía a cantar la conocida copla de «La Tempestad»: 

Estaba Margarita 

sentada junto al mar, 

cuando una tintorera la quiso devorar. 
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Los otros chillaban en coro aquella otra de la 
«Marina» de Arrieta: 

Niña que en el mar 
se lava los pies, 
se debe cuidar 
no la pique un pez. 

Frecuentemente iban hacia la playa de piedras be¬ 
rroqueñas. Jugaban a la gallina ciega sobre la muelle 
lama, en la que los golpes y caídas no hacían daño y se 
tendían después, fatigados, sobre la alíombra de piedreci- 
llas de todos colores, mirando cómo el lago las cubría con su 
espuma y cómo iba arrojando más y más, después de pu¬ 
lirlas y lapidarlas en su seno, cual si fuese un grande or¬ 
febre. 

Los olas tenían allí la altura de las del océano, la 
misma impetuosidad eterna, idéntico fragor, iguales soni= 
dos huecos y claros de latigazo, con que chocan unas 
y otras, y la bullente espuma que teje junto a las orillas 
mallas caprichosas, redes complicadas, tules y gasas que 
encarruja la marea y distienden el viento y el sol, opera¬ 
rios de un gigantesco telar, 

A lo lejos la movilidad iba apagándose. Las sába¬ 
nas cerúleas parecían dormir y se perdían en la inmensi¬ 
dad Je un horizonte borroso, quieto, casi gris. 

Sobre ese plano uniforme y monótono solo se des- 


182 


ARMANDO CHIRVECHES 


tacaban manchas íugaces de alas de gaviotas, que ya so¬ 
las ya en bandadas, cruzaban las vastas soledades la - 
custres, reposando de sus largos vuelos en islas, peñones 
y arreciles. De tarde en tarde una voluta de humo, ca¬ 
si imperceptible al principio, que iba creciendo, que se 
inclinaba ya a la izquieida ya a la derecha, que desapa¬ 
recía para reaparecer de nuevo, que tan pronto era una 
nubecilla como un garabato, anunciaba el paso de uno de 
los vaporcitos salidos de Puno en camino a Guaqui. 

Margarita Luna, anudadas al cuello las bridas de 
su sombrero, agitada la laida blanca o roja por la brisa, 
quemada la tez por el sol y el viento, jugaba con las olas, 
perseguía crustáceos y aspiraba con placer el aire salado. 

En presencia de la naturaleza sonriente y bella ol¬ 
vidaba su ligero flirt con Urdaneta, dejaba que Martens 
y Matilde anduvieran solos y acaramelados, haciéndose ju¬ 
ramentos y con la menor de las Bermúdez, Maruja, de 
diez años de edad, corría por la playa, libre y retozona 
como una cervatilla. 

Renato la veía alejarse sin pesar. Agradábale esa 
espontánea alegría de la muchacha en el campo, en la 
playa, a pleno aire. Hallaba en ello un indicio de que 
Margarita comprendía la naturaleza y de que su tempe¬ 
ramento era poco sensual. 

Sentado o echado en la playa, con la mirada per* 
dida en el lago y en el cielo, entregábase al ensueño de 
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su amor, forjando con el barro de la fantasía dulces es¬ 
cenas de idilio en las cuales Margarita y él se amaban 
locamente. Quedábase así soña ndo, soñando, basta que 
cierta vocecilla, muy conocida ya, le gritaba: 

—¡Levántese perezoso, que no es tiempo de dormir! 

—No dormía,—contestaba él,—soñaba. 

—Está usted muy soñador. Vuelva a la realidad. 
La vida no es sueño. 

—¿Aun cuando lo afirme Calderón de la Barca? 

—¡Cuánta literatura! Despierte, déjese de citas y 
vamos a almorzar. 

Luego subían la larga calla del muelle, llevando en 
trambos de la mano a Maruja, que iba guiñándoles alter¬ 
nativamente los ojos y preguntándoles: 

—¿Renato, por qué no te casas con Margarita? 

¿Margarita, por qué no te casas con Renato? 

Ella le imponía silenciol 

—¡Cállate tonta, que te pego un coscorrón! 

El llenaba de confites a la pequeña, quién a veces, 
tras una impertinencia, exhalaba un chillido, arrrancado 
por los pellizcos que la propinaba Margarita. 












II 

Dulces coDfidencias 


Una de las mañanas en que Renato íué solo al ca¬ 
marín vió a Margarita junto a Maruja, devotamente arro* 
dillaaa en una de las gradas del altar. Las manos de 
la joven mantenían abierto el devocionario,en cuyos carac¬ 
teres se hundía la mirada de sus pupilas, mientras los la¬ 
bios iban murmurando las oraciones que los lindos ojos 
leían. 

Estaba tan abstraída que cuando él entró, caminan¬ 
do muy quedo sobre la alfombra no volvió la cabeza, 
cual lo hacía otras veces. Sólo Maruja guiñó los ojos a 
Renato en picaresco mohín. 

Este se estuvo contemplando a la señorita Luna, em¬ 
bobado. Encontrábala más linda que nunca, bajo la luz 
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rósea de la mañana que sé colaba por el ancho ventanal. 
El rostro de la moza parecía pálido por el contraste con 
los bandos de cabello negro que cubrían sus sienes 
y velaban parte del pabellón de las pequeñas orejas. An- 
tojábasele a Urdaneta una cabeza prerrsíelista, basta en e 
viso rectilíneo de oro viejo que las luces ponían sobre el 
aleonado castaño de los cabellos. 

Una azulosa nube de humo ascendía y perfumaba 
el recinto. 

Las notas del órgano se oían profundas, lentas está¬ 
ticas, 

Terminada la elevación, Renato escribió en una ho¬ 
ja de su cartera cuatro versos que sabía de memoria; obra 

de un poeta incógnito y que por acaso había aprendido. 

« 

Hizo una seña a Maruja, que se acercó a él con la son¬ 
risa en los labios y que llevó la misiva, entregándola con 
disimulo. 

Margarita sorprendida, leyó: 

Me gustas más que la Virgen 
que se adora en el altar, 
pues la Virgen es de cera 
y tú, virgen de verdad. 

La joven saboreó mentalmente la audacia, luego vol¬ 
vió la cabeza por primera vez esa mañana y envió a su 
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enamorado una larga mirada que subrayó la más dulce 
de las sonrisas. 

Salieron juntos. Cuando pasaban del templo al 
atrio vieron al hermano Simón que se adelantaba con su 
saco lleno de pan al hombro. Detúvose éste al ver a la 
muchacha y según su costumbre la dijo un requiebro, 
que ese día íué más entusiasta que otras veces : 

—¡Bendita sea la....! ¡Anda retrechera! Hoy 
le has chupao toa la sal al Titicaca. 

Rieron largo rato. Al descender por la calle escar¬ 
pada ella reprendió a Renato: 

—Usted parece católico y es un hereje. 

—¿Por qué? 

—¿Lo pregunta usted todavía? 

—¿Por el papel que la puse? 

—¡Claro que sí! 

—¿Qué tenía de malo? 

—Era un desacato a la Virgen. 

—¿Porque decía que la Virgen es de cera? 

—No, sino.... 

—¿Por que dije que Ud. me gusta más? 

Decía la verdad Usted me gusta mucho, mucho, 
mucho. 

Después de un corto silencio, Renato habló largo 
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tiempo poseído de cierta excitación nerviosa que lo hacía 
elocuente. 

Ella escuchaba burlona, apretando con la suya la 
manecita de Maruja, cuyos ojos se abrían azorados, casi 
medrosos, ante el torrente de palabras que se escapaban 
de los labios de Urdaneta. 

Subieron a casa de las Bermúdez. Margarita se 
puso sombrero, hicieron llamar a Carlos y todos juntos 
se fueran a orillas del lago. En la playa ella procuró 
quedarse a la zaga fingiendo buscar moluscos. Parecía 
preocupada. 

Después de vagar un poco, sentóse sobre una ro¬ 
ca bajo la cual se extendía un manto de arena. Desde 
allí miraba el lago, un poco ensimismada, dejando adi¬ 
vinar preocupaciones en su mutismo. Sus pupilas re¬ 
flejaban dos mancbitas azules, como si fuesen los obje¬ 
tivos de un veráscopo; el viento de la mañana agitaba el 
velo tenue que protegía su tez; las ventanillas de sus 
narices latían; su boca se entreabría con voluptuo¬ 
sidad. 

Urdaneta se había echado frente a ella, de espal¬ 
das al lago y la miraba interrogándola, con un pregunta 
muda en los ojos. 

Margarita, trascurrido un buen rato de mutuo si¬ 
lencio, acabó por sonreír, y a su vez, con la franqueza 
que le era propia, dijo al joven: 


LA VIRGEN DEL LAGO 189 

Mire Renato: el descubrimiento de que no le soy 
indiíerente, creo que puedo decirlo, me agrada, Pero no 
se vaya a imaginar, con esa vanidad tonta que tienen 
los hombres, que me he enamorado de usted. 

No me disgusta, porque es un buen muchacho. 
No será difícil que llegue a quererlo. Eso depende 
principalmente de usted. Yo por mi parte haré lo po¬ 
sible ¿sabe? No quisiera que suíra por mi causa. Aun¬ 
que parezco frívola tengo corazón. 

Margarita calló un momento y prosiguió: 

—Yo estuve enamorada de un idiota; el tipo del 
joven elegante y conquistador que las mujeres se dispu¬ 
tan por vanidad. No sabría decirle por qué lo quise. 
No es buen mozo ni inteligente. Su ropa vale más que 
él. Es un íigurín en el que adivinaba yo un gran egoís¬ 
mo y todos los vicios y, sin embargo, no podía dejar 
de quererlo, no podía dejar de sentirme celosa cuando 
enamoraba a otra. Verdadera aberración, cuantos 
más defectos le descubría, más encaprichada me sentía de 
él. Me contaban a diario sus deudas de juego que no 
pagaba, sus aventuras escandalosas con mujeres públicas, 
hasta sus borracheras. Pero no se, yo estaba ciega. Ese 
títere sabe enamorar admirablemente. ¡Tiene tanto 
aplomo y distinción; viste tan bien! 

Mi madre estaba afligida; mis amigas me reflexio- 
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naban. Todo era inútil. Estaba resuelta a casarme 
y a sulrir mucho por su causa. 

Como la situación de mi madre es modesta, el ca¬ 
nalla ese que medía mi apasionamiento, creyó que yo po¬ 
día ser fácilmente su querida. Quedé asombrada de las 
proposiciones que me hizo en una cita que me dió y a la 
que luí imprudentemente. Quiso besarme para solocar 
mi indignación; yo le di de boíetadas y rompí con él. 

Después mi amor se convirtió en odio. Por eso he 
venido acá a olvidar, a curar mi corazón. 

Un momento permanecieron ambos callados. Al cabo 
ella dijo, levantando el dedo índice de la mano derecha, 
como amenazando y previniendo : 

—Ya sabe, mi corazón es un convaleciente que ne 
cesita muchos cuidados y agregó enseguida: 

—Usted lo ayudará a ponerse bueno y después... 
yo creo que podremos ser íelices. 

Margarita, con los ojos humedecidos por incipiente 
llanto sonrió dulcemente al mozo, quién por toda respues¬ 
ta tomó la mano que ella le abandonaba y se la llevó a 
los labios. 

Serenóse la muchacha, se enjugó a hurtadillas las 
lágrimas, pasóse la minúscula bellota del necessaire lle¬ 
na de polvos por la cara y cambiando miradas y sonri¬ 
sas se reunieron a los demás, que con Martens a la 
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cabeza, se habían internado entre las rocas. Acogiéron¬ 
los éstos con ciertas tosesillas irónicas de sobrentendimien- 
to, que no ocasionaban por tanto ni el viento siempre trío 
del Titicaca ni la deliciosa frescura de la mañana. 

A partir de ese día Margarita, que no había de¬ 
jado percibir hasta entonces su íntimo sufrimiento, 
pero que parecía una chiquilla formal dió riendas a su 
carácter retozón. Su sana alegría volvió como en otro 
tiempo a manifestarse, en toda su exuberancia juvenil, 
jugando bromas a cuantos la rodeaban. 

Ella sola bastóse para alborotar nuevamente el vi - 
llorio con sus travesuras, al mismo tiempo que acababa 
de volver los cascos a Topa Tito. 

El hermano Simón cada día que pasaba la echaba 
flores más expresivas. Un fraile italiano, el guardián 
del convento, hombre uraño, de cara enjuta, tez cetrina y 
frente atormentada, al que las muchachas, que habían 
leído Nuestra Señora de París, pusieron la alcuña de 
Claudio Frollo, envolvíala a veces en largas ojeadas fe¬ 
briles que a ella le causaban risa. Los legos, los treinta 
legos del convento la tenían terror; mirábanla como al es¬ 
píritu maligno, como a la tentación encarnada en forma 
de mujer. 

Algunas mañanas encontrábalos en misa, con la ca¬ 
ra vuelta a la pared, por penitencia o castigo. Los pa- 
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sos y el perlume de Margarita y de las Bermúdez en el 
camarín, turbaban la sosegada devoción de los legos que 
pugnaban por no apartar la vista del muro y que pedían 
a Dios valor y entereza para resistir la tentación. Los 
ojoz insomnes se cerraban contritos, los labios mascujaban 
oraciones, las manos se juntaban en acción de gracias por 
el celeste auxilio, las rodillas se entuinencían de cansan¬ 
cio y Irío bajo el sayal, al contacto de los duros ladrillos; 
pero, por veces, como si el diablo hiciera, sin saber cómo, 
volvían la cabeza y veían a Margarita Luna, linda como 
nunca, que los miraba riendo. Sobrecogidos, haciendo 
cruces, tornaban a mirar la pared monótona y uniforme- 
mente verde, a cerrar los ojos, a santiguarse, a apre¬ 
tar convulsos las cuentas de sus rosarios. 

Un día, al salir del camarín, la joven se detuvo 
junto a un lego regordete, de grueso cuello porcino, prema¬ 
turamente calvo y sin poder contenerse, llevada por su in¬ 
génito espíritu de broma, descargó un coscorrón, sobre esa 
superficie de queso de bola, que sonó a hueco, lo que hizo 
volver la vista a los asistentes y la cabeza a los demás 
hermanos legos. 

Nadie pudo darse cuenta de lo que había pasado. 
El lego gordinílón inclinóse en actitud de orar fervorosa¬ 
mente, sin que ningún movimiento brusco revelara en él 
cólera. Perdonaba piadosamente la ofensa que unos de- 
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dos de rosa habían hecho a su cráneo desnudo, en el 
cual brillaban ese momento traslúcidas gotas de sudor; 
pero, dos días después, en que por casualidad se 
encontraron Margarita que subía la escalera y los legos 
que bajaban del camarín, el frailecillo regordete dijo muy 
quedo a la joven, mirándola agresivamente con sus oji¬ 
llos de puerco: 

¡Cruz de los siervos del señor! 









III 

Refección Profana 


Los frailes, agradecidos al obsequio del manto que 
para la Virgen envió Renato y que lué uno de los más 
bellos que se había puesto la imagen, ofrecieron en honor 
del joven un almuerzo al que estuvo invitada la familia 
Bermúdez y con ella Margarita Luna. 

Reuniéronse los invitados en la sala de recibo de la 
casa cural amoblada con antiguos sofáes y sillones de 
cedro. Un bonito armonium modernísimo lucía sus ele¬ 
gantes formas en medio de esas vejeces. 

Después de corto palique con las dignidades del 
convento pasaron al comedor. 

En el amplio refectorio enjalbegado, al que daban 
aspecto rancio sólidas arcas, talladas credencias, un an- 
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tiguo vargueño de nogal que servía de aparador y des¬ 
vaídos cuadros en sus dorados marcos, entre el conjunto 
sombrío de los Irailes, entecos unos, gordos y fuertes 
otros, de voces graves la mayor parte, la mancha clara 
de los vestidos íemeninos y las voces alegres y argenti¬ 
nas de las muchachas pusieron una nota proíana. 

Sirvióse gustoso aperitivo que uno de los reli¬ 
giosos batió largo tiempo en una coctelera con íuerte rui¬ 
do de palmadas, y luego, el almuerzo pantagruélico y 
original, sazonado con chistes y dichos picantes y rocia¬ 
do con buenos vinos. 

En el centro de la mesa alta, ancha, maciza, veía¬ 
se en grandes fuentes de la rica vajilla de plata, un pavo 
asado relleno, el vientre, pálido el cartílago de moco, los 
ojos de vidrio y una mitra de papel en la cabeza desplu¬ 
ma e inerte y cierto lechón con gafas y gola, que parecía un 
maestro de escuela. Ambas figuras causaron hilaridad 
a los religiosos que, con sano humorismo, entre risas y 
ocurrencias, compararon al primero con los obispos de la 
iglesia ortodoxa y al segundo con Salmerón, Cánovas del 
Castillo y Canalejas. Esas pequeñas venganzas políticas 
hacían las delicias de los anfitriones, de nacionalidad es¬ 
pañola en su mayoría. Tanto el pavo como el cochini¬ 
llo de leche, sabrosos, de blanda y aromática carne, que 
las salsas aderezaban, eran ciertamente más fáciles de trin- 
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char y degerirque un prelado griego y que un pensador 
liberal. 

Durante el almuerzo uno de los religiosos, mencio¬ 
nó los milagros de la Virgen y entonces el Padre 
Superior, viejecillo calvo y gordiflón, contó lentamente, 
con palabras entrecortadas, ahogándose a cada momento, 
el más famoso de todos, ocurrido con unos misioneros 
franciscanos, allá en 1.853. 

—Ese año de gracia—dijo—se embarcaron en Bur¬ 
deos, a bordo de la fragata «Arequipa» veintidós padres 
misioneros franciscanos. Iban seguros y contentos bajo 
la proteción de la Santísima Madre del Salvador, cuando he 
aquí que a la altura del golfo de Gascuña, donde el mar 
Cantábrico azota furioso las costas españolas y durante for¬ 
midables borrascas sume en el fondo del océano innumera¬ 
bles embarcaciones, desatóse una de esas tempestades. 
La fragata «Arequipa» era nna cáscara de nuez so¬ 
bre las embravecidas olas; había perdidido una parte de 
la arboladura; inmensas montañas de agua, que en su 
insano furor parecían surgir de las entrañas del globo 
amenazaban sepultarla en las profundidades marinas. 
Las palabras del salmo 106 acudían mentalmente a los 
labios al evocar esa horrenda tormenta: Ascendunt vsque 
a a caelis e descendunt usque adabissos, anima eorum 
in malis tabescebat. Invocaron la intersección de la 
Virgen de Gopacabana y entonces las olas, cual fieras cu- 
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ya rabia aplaca el látigo del domador, se tendían ven¬ 
cidas bajo el casco del gallardo esquile; las amenazadoras 
moles de agua pasaron a ser líquida alfombra; el fragor 
de la tormenta resolvióse en paz y serenidad; al paroxismo 
de los iracundos elementos siguió la calma chicha. 

Repararon las averías del barco en la Coruña y si¬ 
guieron a poco para América. 

Como si el cielo quisiera probarlos, una segunda 
tempestad estuvo a punto de hacer zozobrar la fragata 
frente a Buenos Aires. Pero nuevamente el amparo de 
Nuestra Señora de la Candelaria salvó a todos. Queda¬ 
ba no obstante la última prueba: el paso del Cabo de 
Hornos. 

El espíritu maligno, que nunca anda ocioso, hallá¬ 
base entonces empeñado en perder a los santos misione¬ 
ros. Frente a ese cabo, que marca el término de la 
América y cuyas aguas sacuden los más deshechos tem¬ 
porales, el buque sufrió durante largas horas los embates 
de un huracán furioso y de olas gigantescas que se¬ 
mejaban rabiosos monstruos del Averno, 

El fraile habituado a las metáforas, que derrochaba 
en sus sermones, no perdía ocasión de hacerlas y la comu¬ 
nidad oía atenta y deslumbrada esos primores de la exu¬ 
berante fantasía del Superior. 

—A cada golpe de las olas—prosiguió éste—la fra¬ 
gata se estremecía como herida de muerte. Moles in- 
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mensas la levantaban hasta los cielos y luego se íormaban 
hondos precipicios en cuyas lóbregas profundidades podía 
quedar destrozada. Desde esas simas que habitan 
seres gigantescos y horribles se elevaba a las inconsis¬ 
tentes cumbres que íormaban las enloquecidas aguas; su 
maderamen crujía, los mástiles se hacían añicos, la tripu¬ 
lación del barco desaparecía asida por los tentáculos enor¬ 
mes del mar; los misioneros oraban y otra vez la Virgen 
domó la tempestad, refrenó el viento e hizo que el océano 
tornara a ser azul y sereno, llevando a los navegantes 
a buen término, después de haber sido sometidos éstos a 
tan terribles trances: Silucrut fluctus maris et deduxit 
eos in portum voluntatis eorum. 

El padre Maguasco, a quien las muchachas habían 
puesto el apodo de Claudio Frollo, que apuraba copa tras 
copa de vino de Manzanilla importado de España, envol 
vía a Margarita en miradas sombrías, al paso que el her* 
mano Simón, sirviendo la mesa y también un poco achis¬ 
pado, le echó una flor de las que acostumbraba: 

—¡Hoy te trajiste al convento la primavera! ¡Van 
a echar flores los arbustos del jardín! 

Fray Canuto Ramírez refirió cómo no faltó quién 
afirmara que Santo Tomás estuvo en América, donde en 
castigo de su impiedad convirtió en piedras a los habitantes 
de Tiahuanaco, 

—Entre los cronistas de la colonia,—dijo—hay uno 
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original: es el indio Juan de Santa Cruz Pachacuti 
Yamqui Salcamayhua. 

—Se necesita gran capacidad gutural para pronun 
ciar ese nombre, interrumpió Martens. 

- Para Pachacuti—prosigió el fraile— Santo To¬ 
más, el apóstol no es otro que el blanco y barbudo jefe 
Tonapa de la fábula aymará, que anduvo doctrinando 
entre los bárbaros pobladores del lago Titicaca. Los ha¬ 
bitantes de Tiahuanuco, con excepción de uno llamado 
Apotambo, se burlaron de sus enseñanzas y entonces los 
convirtió en un pueblo de menhires y de estatuas. Tia- 
huanaco, según esa leyenda original, era un país deprava¬ 
do, especie de Sodoma, entre cuyos habitantes había gran 
número de cortesanas. Por eso llovió sobre ella el luego 
como en las ciudades de la Palestina, después de petrifi¬ 
cada por la maldición de Santo Tomás. 

—Me parece que en la íábula de Salcamayhua hay 
excesivo deseo de concordar los sucesos de la época preco - 
lombiana con los de la historia sagrada—opinó Renato. 

—La abundancia de cortesanas no es por cierto un 
motivo para que al conjuro de cualquier santo una me - 
trópoli de grandiosa civilización se convierta en panteón 
de estatuas y monolitos—dijo Carlos y añadió:—La ley 
mosaica íué si no me equivoco benigna con las pecadoras. 
Jesucristo enseñó a perdonarlas por lo mucho que habían 
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amado, Ahí están para demostrarlo Magdalena y la mu¬ 
jer adúltera. 

Las señoras parecían alarmadas por el giro que to¬ 
maba la conversación, No obstante esto, uno de los Irai - 
les respondió, dirigiéndose a Martens: 

—La religión católica, toda piedad, ha perdonado a 
las grandes cortesanas que se arrepintieron de sus culpas. 
Nada más bello en este orden que el caso de santa Pela- 
gia, penitente. Nació ésta en la primera mitad del siglo 
V; íué comedianta en Antioquía, donde la conocían con 
la alcuña de «la perla». Un día San Nono que acababa 
de asistir a un concilio y que se hallaba rodeado de obis¬ 
pos, la vió pasar montada en briosa jaca, Pelagia iba 
hermosísima, descotada, pintada, rizado el cabello. La 
acompañaba una comitiva lucida de pajes y de daiías. 
Los santos obispos apartaron la vista de esa luente de 
tentación y de escándalo. 

Cierta ocasión en que San Nono predicaba vitupe¬ 
rando el pecado, Pelagia lo oyó e inmediatamente sintióse 
tocada por la divina misericordia. Escribió a San Nono ro¬ 
gándole la acordara una entrevista. Este respondió que la 
recibiría con los demás obispos, pues no estaba cierto de 
las intenciones de la mundana y pecador como había sido, 
temía ceder a la irresistible seducción de su belleza. En 
la entrevista Pelagia se echó a los pies del prelado y pidió 
el bautismo. 
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Después de su conversión tomó el camino de Jeru- 
salén y se íué a esconder en una gruta del monte Olívete 
en la que vivió recluida muchos años. Su cuerpo, que 
antes apestaba a pecaminosas fragancias, tenía en la inac¬ 
cesible gruta celestial perfume. 

Magnasco, en cuyos ojos brillaba la fiebre de los 
valles que baña el Amo, que bacía poco se bailaba en 
América y que no había llegado a aprender el castellano, 
para no ser menos que sus cofrades, relató en una jeri - 
gonza italo—española, la vida de Santa María Egipciaca, 
otra cortesana. 

Antes de que el fraile terminara su pintoresca na¬ 
rración, los circunstantes habían soltado la risa. Conclu¬ 
yó entre las carcajadas de religiosos y de invitados. 

—Estoy seguro que ustedes no han comprendido 
gran cosa—exclamó fray Ramírez. 

—Al menos las señoras creo que no—repuso Re¬ 
nato—y quizá sea mejor. 

Una alegría ruidosa transformó la severidad conven¬ 
tual del refectorio. No eran extraños a ella los vinos 
añejos que llenaban cada momento sendos vasos. Los 
frailes se tornaban bajo la acción de aquellos cada vez 
más francos y comunicativos. 

Un fraile extremeño que andaba de punta con el 
padre Canuto, al que no perdonaba su ilustración y cul¬ 
tura, impugnó la fe tibia, la duda, las cosas a medias. A 
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él le placían los creyentes sinceros, intrasigentes, dispues¬ 
tos a vender la vida por su religión. Prelería los ateos 
y herejes a los que pretenden servir a dos señores; quedar 
bien con Dios y el diablo. El sacerdote debe pertenecer a 
su religión. Es preciso hacer las cosas como Dios man¬ 
da. 

Fray Ramírez, que hasta ese momento sufriera con 
paciencia las indirectas del extremeño, el cual según su 
costumbre apuraba vaso tras vaso de vino, se vengó de 
él con una frase! 

—No todos pueden ser mártires o santos. El padre 
Nieto me recuerda a ese beodo consuetudinario que decía: 
Es preciso emborracharse como Dios manda. 

Hubo en la mesa profusión de golosinas y de fruta 
que hicieron las delicias de las muchachas. Al final sir¬ 
vióse el clásico chocolate, espeso, oliente a vainilla y, co¬ 
mo el fraile de Extremadura continuara buscándole tres 
pies al gato, el padre Ramírez subrayó! 

—Las cosas claras y el chocolate espeso. 

Concluida la refección, algunos frailes se limitaron 
a aspirar rapé; dos o tres fumaban con Renato y Martens; 
todos estaban alegres. 

Pasaron a la salita de recibo inmediata al refecto¬ 
rio. Allí Margarita, que tenía el diablo en el cuerpo, 
sentóse al armonium y mirando llena de malicia a Mag- 
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nasco cantó con la gracia innata en ella, una tonadilla 
puesta en boga por Paquita Escribano: 

Agua que no has de beber, 

¡déjala correr,... déjala,... déjala!... 

Luego Martens preguntó al Superior si les permi¬ 
tiría bailar. 

Este, escandalizado, eludía la respuesta. 

La señora Bermúdez se molestó: 

—Pero niña ¿Estás loca? ¿Bailar en la casa cural? 

Fray Ramírez opinó que la alegría sana no es pe¬ 
caminosa. 

—Padre conceda el permiso—intercedió Carlos.— 
Estamos alegres y no hay nada de malo en ello. 

El Superior sin responder concretamente al pedido — 
dijo—Yo estoy un poco fatigado y me retiro. Acá se 
queda el padre Ramírez que es tan jovial. 

Carlos ocupó de nuevo el armonium y tocó un vals 
largo y cadencioso que bailaron Renato y Margarita an¬ 
te las miradas absortas de los frailes. Algunos de es¬ 
tos se escabulleron. El hermano Simón, apostado en la 
puerta, se moría por decir flores a la moza con el co¬ 
rrespondiente acompañamiento de olésl pero el respeto a 
sus superiores lo tenía mudo. Al vals siguió un one 
step que hizo más completo el desbande de los religio¬ 
sos, aun cuando quedaran algunos. 
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Como para acabar de espantarlos, Martens, con el 
aesparpajo que le era propio, se ariancó de improviso 
con el tango de moda: 

«Cara sucia» 

La pareja marcó los pasos de la danza y lué como un 
sálvese quien pueda. Hasta Iray Ramírez desapareció. 
Unicamente el hermano Simón, libre de la presencia de 
los {railes, gritaba a voz en cuello a Margarita: 

¡Olé salero! ¡La mesmísima ílor de la canela! 
¡Que viva tu mare! 








IV 

Un baile cursi 


Carlos sorprendió a Renato con una noticia ines¬ 
perada. Felicidad Orduño reclamaba su visita. Esa 
noche los esperaba con una amiga.—Un entretenimiento 
que conseguí acá—añadió el joven. Me sirve para con¬ 
solarme de los sentimentalismos de Matilde—y prosi¬ 
guió:—Haz tú lo mismo con la Orduño. ¡No seas tonto! 
Margarita te ha vuelto los cascos y no piensas sino en 
ella, no vives sino para ella y sin embargo no estás se¬ 
guro de que a tu regreso a La Paz no te plante con el 
primer badulaque que encuentre en su camino. Es una 
coqueta endiablada. No lo olvides y no pierdas el tiempo, 
que la vida es corta, como dice el poeta. Felicidad Or¬ 
duño tiene ojos ardientes, buenas íormas, aunque más que 
escultural sea estucural por aquella cantidad de pintura 
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que se pone, pero es joven y te tiene ley. Aprovecha. 
Esta noche nos vemos allá y veras cuán bien la pasamos. 

Las muchachas los esperaron asomadas a una ven¬ 
tana sobre cuya iluminada y cuadrilonga mancha se des¬ 
tacaban sus siluetas. Deslizáronse silenciosamente ellos, 
procurando no ser notados. Aquéllas salieron a reci¬ 
birlos con grandes exclamaciones: 

—¡Qué gusto de verlos por aquí! ¿Pero qué mila¬ 
gro es este? 

Pasaron a una salila modestísima amueblada con 
sillas de Viena. Un pianillo antiguo yacía en un án¬ 
gulo atestado de retratos y Horeros. En el centro veíase 
la tradicional mesa redonda con tapete de crochet y en¬ 
cima obeso canastillo de llores artiliciales. Un gato dise¬ 
cado miraba con sus lijas pupilas de cristal desde lo alto 
de la repisa que lo sustentaba. 

La madre y el hermano de Felicidad, buena mujer 
la primera y jovenzuelo de unos veinte años el segundo, 
servían de respeto a la casa. El muchacho tocaba el 
piano y fingía no ver las coqueterías de su hermana. 

El tango bailado en el convento, que las dueñas de 
casa criticaron acerbamente, entre protestas y chistes de 
Martens, íué en un principio e) tema obligado de con¬ 
versación. Después el último, no obstante ser indocto el 
auditorio que lo rodeaba, profundizó palpitantes tesis de 
psicología amorosa que dejaban a las niñas boquiabier- 
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tas y confundidas, deseosas de salir cuanto antes de se¬ 
mejante selva oscura. Mas Carlos se sentía elocuente 
y no desperdiciaba la ocasión de ejercitar sus cualidades 
oratorias y su espíritu pedagógico, afirmando cosas estu¬ 
pendas y sacando conclusiones absurdas de premisas fal¬ 
sas. Dijo que en el mundo moderno los únicos que 
entendían el amor eran los turcos, que nada sería mejor 
para poner a la mujer en su sitio que la conquista de los 
pueblos occidentales por la media luna; habló de las de¬ 
licias del gineceo y del dulce enclaustramicnto del se¬ 
rrallo. 

Carlos no estaba muy seguro de si estas dos pa¬ 
labras eran o no sinónimas. Comprendiendo empero que 
eran desconocidas para las ingenuas poblanitas, explicó 
solemne: 

—¿Ustedes no saben lo que es gineceo ni lo que 
es serrallo? Pues así se llaman los departamentos en 
que los orientales guardan sus mujeres. Yo me siento 
oriental hasta los tuétanos. 

Renato, muerto de risa, le interrumpió el discurso: 

—¡Vaya que esta noche tienes unas teorías origi 

nales! 

—Chico, es que cuando se ve unos ojos como los 
de Ignacia—el flirt puebleño de Carlos se llenaba Ignacia 
Ramos—y de Felicidad y cuerpos como los de Felicidad 
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y de Ignacia, sólo se puede pensar en el serrallo y en el 
gineceo. 

No satisfecho con estas pedantescas salidas de tono, 
Martens discurrió aún sobre la poligamia, la poliginia y 
la poliandria. 

En la puerta de la sala un chiquillo enclenque y 
cabezón contemplaba a los jóvenes y escuchaba deslum - 
brado cuanto charlaban. 

Carlos, sin gran ceremonia, le dió dinero y lo man¬ 
dó a que comprara cerveza. Después de haber movido 
tanto la lengua sentía la necesidad de mover los pies. 
Propuso que bailaran. El hermanó de Felicidad se sen¬ 
tó al piano y tocó valses antiguos y marchas. 

Las dos parejas comenzaron entonces la más desen¬ 
frenada délas danzas. Los one steps que Martens baila¬ 
ba al compás precipitado de las marchas no cedían en li¬ 
cencia a los de cualquier cabaret. La pobre muchacha 
que seguía sus pasos, imaginábase sin duda que ese modo 
de danzar es de buen tono y acompañaba turbada y rubo* 
rosa a su galán, quién la estrechaba y la ceñía contra sí, 
interrumpiendo ese largo abrazo coreográfico sólo para 
beber uno y otro vaso de cerveza. 

Entre tanto, Felicidad Orduño hacía a Renato una 
escena de celos. Este último se había permitido, siguien¬ 
do los consejos de Martens, enamorarla y ella le echó en 
cara sus pololeos con la señorita Luna. 
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—Unicamente amistad—respondía él sin gran 

convicción. 

En los pasos del one steps ella le apretaba las ma¬ 
nos y blanqueaba los ojos lánguida. Acabó por confesar 
que lo quería de tiempo atrás.—Me gustó usted desde 
que lo vi, distinguido, simpático, tan diferente de los jóve¬ 
nes de acá. 

El agradecía con poco entusiasmo, temiendo haber 
avanzado más de lo preciso, casi arrepentido. 

Desde ese momento, Felicidad tuvo la iniciativa. 
Conducíalo suavemente hacia la mesa en que colocaran la 
cerveza comprada y bebía a su salud. 

Por usté. Por eso que sabe. 

Buscó repetidas veces el vano de las ventanas, aca¬ 
bando por ofrecerle allí, primero una mejilla que él besó 
lríamente y luego, cuando la madre no la miraba, la bo¬ 
ca que apretó apasionadamente contra la de Renato. 

Martens e Ignacia platicaban a su vez en el hueco 
de otra ventana. Aquél pedía juramentos a la mu¬ 
chacha: 

—¿Juras que me amarás siempre? 

Ella respondía, vacilante: 

- -Sí, juro. y tú? 

—Yo Ignacia, te querré toda la vida. 

—¿Me lo juras? 
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— Por la memoria. Martens urgó en sus re= 

cuerdos para contestar sin caer en perjurio, por mucho 
que esto no le importara gran cosa. Su abuela había 
muerto hacía años, en un naufragio en las alturas de 
Coquimbo, allá en el Pacífico. Fué sin duda pasto de 
los peces. Sus cenizas no existían. Contestó solemne, 
tomando por testigo a los astros, que aquella noche pare¬ 
cían más rutilantes que nunca sobre el cielo oscuroI 

-Te juro por las cenizas de mi abuela que te amo, 
que te amaré siempre. 

Al mirar hacia la calle, después de un largo beso 
en el balcón, Renato vió, con un escalofrío de susto, 
qne se hallaban apostados en la puerta de la tenducha 
en que vendía la Ariñez, ésta y Cañizarez, quienes pare¬ 
cían observarlos. El mozo palideció, entróse en seguida, 
y sentando a Felicidad tomó su sombrero y abrigo para 
marcharse. A pesar de que las muchachas, sorprendi¬ 
das de ese brusco cambio de actitud, los atajaban, se 
despidieron. 

Carlos fastidiado, pues se divertía mucho, siguió a 
su amigo, el cual, furioso, le enrostraba la imprudencia 
que lo había impulsado a cometer. 

—Esto se acabó—decía Renato—por hacer el 
amor a la pintada esa, hecho un idiota, corro el riesgo 
de que Margarita me desprecie. 
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—Bueno hombre, se acabó el entretenimiento para 
ti—respondía Martens, que procuraba caminar derecho. 
—El mío no. He jurado a Ignacia amarla siempre, 
nada menos que por las cenizas de mi respetable abuela. 

— Claro tú eres un bárbaro, un íarsante y un. 

-No seas niño. Tú no sabes. Mi abuela mu¬ 
rió el año 68 en el naufragio de un buque de vela. 
Sus huesos quizá hayan nutrido los calcáreos miembros 
de algún monstruo marino mitad planta y mitad ani¬ 
mal; talvez un tiburón hincó la doble dentadura en las 
carnes opulentas de mi noble antepasada y luego las dige— 
rió, hallándolas como es de suponer un bocado de carde¬ 
nal; pero cenizas, con seguridad que no dejó la infortu¬ 
nada. De modo que si olvido a esta ignacia, tan re- 
gordeta como cándida, nadie podrá tacharme de perjuro. 









V 

Nubes de verano 


Cual era de esperarse, la mañana siguiente don 
Basilio Cañizares se íué a visitar a las Bermúdez, con 
objeto de relatar lo que había visto. 

Le invitó a almorzar la señora y él aceptó, sabo 
reando de antemano el electo de la noticia. Guardósela 
para el momento en que tomaban el calé. 

—¿Saben ustedes que anoche hubo una tertulia? 

—¿Tertulia en Copacabana?—exclamó intrigada 
Matilde y ¿dónde:' 

—En casa de la viuda de Orduño. 

—¡Ola!—dijo Margarita que sospechó algo.—¿Us¬ 
ted estuvo? 

—\o no—repuso Cañizares—pero desde la calle vi 
allá a los señores Urdaneta y Martens. 
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Las muchachas cambiaron una mirada de inteli¬ 
gencia Margarita continuó interrogando, algo ner¬ 
viosa. 

—Y ¿qué hacían allí? 

Enamoraban a las muchachas; cada cual con su 
cada cual; a cada momento salían a la ventana y yo no 
respondería de que allí no se hubiesen besado. Pare¬ 
cían en punto de caramelo. Hacían bien. ¡Cosas de la 
juventud! ¡Mientras no se olenda a Dios! 

Matilde y Margarita estaban pálidas de rabia. Es¬ 
ta última no pudo contenerse y dirigiéndose al viejo, le 
dijo resueltamente en tono agresivo que revelaba el des¬ 
pecho! 

—\¿Le han pagado, señor Cañizares, para que nos 
venga con esos cuentos? A nosotras nos importa poco lo 
que hagan Urdaneta y Martens y no nos interesan os 
amores de esas tipas, En otra, señor Cañizares, guárdese 
sus chismes. 

Don Basilio salió mohíno de la casa y quedaron 
malhumoradas las jóvenes. Más tarde, cuando fueron 
Renato y su amigo no los recibieron. Sólo salió la se¬ 
ñora Bermódez sonriente y socarrona. Su primera pre¬ 
gunta íué: 

¿Que tal la pasaron anoche donde las Orduño? 

Urdaneta no atinó a responder, Carlos, m ás listo 
contestó mintiendo con desparpajo: 
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—Mal, señora. No puede usted imaginarse una 
reunión más aburrida y más cursi. Suponga que tuvi¬ 
mos que pagar el gasto. Fué imposible que nos excu¬ 
sáramos, pues nos buscaron en gran comisión para con- 
ducirnos. Bailamos vals con el intermezzo de la «Ca¬ 
ballería Rusticana» y tango con música de polca, una 
polca que estuvo en moda cuando mi madre se hallaba 
casadera. 

Una vez que se retiraron, Renato dió rienda suelta 
a su cólera contra Carlos: 

Tú me has metido en esta aventura que nos cubre 
de ridículo—le dijo—¿Qué idea se habrá formado Mar¬ 
garita de mí? 

—No seas niño—repuso Martens,—¿Crees que esas 
cosas perjudican con las mujeres? Las muchachas 
nunca juzgan por sí mismas. Si se enamoran de zuta¬ 
no o mengano es porque estos gustan a otras. La fortu¬ 
na de don Juan no se funda en la belleza física ni en las 
cualidades; se basa en el sufragio femenino. El nú¬ 
mero de conquistas es un gran título al amor y la moda 
una regla de conducta, siguiendo la cual todas se vuel¬ 
ven locas por determinado sietemesino. Un mozo más o 
menos arrogante y bien vestido produce por imitación 
epidemias amorosas: un grupo del sexo femenino de una 
ciudad se enamora de él. Así pasan esos Lovelaces de 
vaudeville , que desaparecen el mejor día cometiendo una 
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estala. Pero ellas no escarmientan. El caballero de in¬ 
dustria y el escroc son siempre afortunados en amores. 
Para gustar a una muchacha lo mejor es interesar a la 
amiga, a la antigua rival o a la simple conocida. Mar¬ 
garita te encontró aceptable, porque conocía tu aventura 
con la viuda de Marcó. Una chiquilla en estos casos 
juzga que aquel que consiguió el amor de otra mujer debe 
valer algo y no carece de lógica. Puedes estar cieito de 
que hoy, sabedora como se halla Margarita, de que la 
ürduño está templada por ti, te tiene en mayor valía, 
aunque manifieste lo contrario o deje notar su fastidio, 

Renato no halló convincente ese párrafo de alta 
psicología femenina, que exponía Carlos con elocuencia 
digna de mejor causa. Andaba preocupadísimo. Pasó 
la noche despierto sin poder conciliar el sueño, revolvién¬ 
dose de un lado para otro, con extraordinaria excitación 
nerviosa. Maldecía la ocurrencia de su amigo que ron- 
caba tranquilamente allí cerca. 

Margarita, con la franqueza que le era propia, no 
disimuló su enojo. Acogía ahora las visitas de los jóve¬ 
nes con marcada frialdad y evitaba en lo posible la compa¬ 
ñía de Urdaneta que estaba desolado. La joven ob- 

servaba con secreta satisfacción el sufrimiento de éste, pe¬ 
ro no por eso cambiaba de actitud. Quedaba aún el res¬ 
quemor que había sentido su vanidad de muchacha boni¬ 
ta a la cual se quiere barajar con una cualquiera. Cuan* 
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to más alicaído y cabizbajo andaba el galán más conten¬ 
ta estaba ella, saboreando esa dulce venganza. Era pre¬ 
ciso que no le quedaran a Renato ganas de reptir la prue¬ 
ba. ¡No faltaba más! No obstante, procuraba disculpar 
al mozo ante sí misma: él no tiene la culpa se decía: 
el truhán de Carlos es el autor de todo esto. 

Matilde se reconcilió con Martens mucho más fácil¬ 
mente, Acordó el perdón después de una escena de 
lágrimas, a trueque de unas cuantas protestas de fideli¬ 
dad. 

—Mira, la había dicho Carlos—Te prometo que la 
tal ígnacia me produce náuseas apenas la veo, algo así 
como una dispepsia antierótica. ¿Entiendes lo que digo? 
Más claro: mi paladar amoroso no la digiere. La com- 
paro a un sencillo lunch de pan con queso. Es buena 
como el pan, indigesta como el queso y simple como estas 
dos sustancias, propias para satisfacer a un campesino pe¬ 
ro no a un gourmet que sabe lo que es la buena mesa. 
Tú sola, ¡te lo juro! llenas mi corazón y me pareces más 
rica que el «manjar blanco» y que «la merengada», las 
dos cosas mejores que en mi vida he comido. 

Una tarde en que Renato descendió a la playa para 
reunirse con las muchachas vió con sorpresa y disgusto 
que estas paseaban con Topa Tito y Martens. Margari¬ 
ta caminaba por delante con el primero, entregada al pa¬ 
recer a entretenida plática. Ver esto y darse media vuel- 
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ta íué todo uno para Urdaneta que se encaminó, enfermó 
de spleen, en dirección opuesta. 

—¿Intentaría ella darle celos? ¿Era capaz Margari¬ 
ta de una venganza tan ruin? ¿Comenzaría a gustarle 
ese indiecillo pedante y rico? ¿0 serían las lincas, los ca¬ 
ballos, los automóviles y los cientos de miles de pesos los 
que que obraban esa metamóríosis? 

Pronto llegó a un sitio solitario. Dirigióse a los 
acantilados y se internó entre las rocas. Largo tiempo 
anduvo por sitios fragosos saltando, trepando, descolgán¬ 
dose con peligro de caer, poseído de cierta indiíerencia an¬ 
te la muerte. ¿La vida? ¿Para qué servía la vida! 

Al cabo bajó a la playa y se recostó sobre la are¬ 
na. Allí permaneció meditando, con los ojos cerrados. 

Resolvió irse inmediatamente. Si ella quería casti¬ 
garlo por haber estado donde la Orduño, la pena que le 
había impuesto era excesiva. Si se trataba de un simple 
flirt, resultaba inaguantable. 

Poco después oyó gritos. Lo llamaban por su 
nombre. Permaneció silencioso. ¡Que lo dejaran só¬ 
lo, que no lo molestasen más! 

Martens avanzaba gritando, para lo cual se ponía 
las. manos a manera de bocina sobre la boca: 

Renatoo! Renatoooooooo! 

El eco repetía por doquiera el nombre del mozo, se 
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quebraba contra Jos acantilados, repercutía y perdíase al 
fin en el lago. 

Nadie respondió. Carlos se sentía inquieto. Era 
la una y Renato no había ido a almorzar. Lo habían visto 
por ese lado. No vaciló en buscarlo. ¡Los enamorados 
son capaces de tanta tontería! 

Vagó un rato entre los peñascos indeciso, deso¬ 
rientado, preguntándose si no se habría echado al Titica¬ 
ca ese loco de Urdaneta. De pronto distinguió algo co¬ 
mo un sombrero de paja detrás de una roca, cerca a la 
playa. Bajó de unos cuantos brincos. ¡Victoria! Re¬ 
nato estaba ahí. 

—¿Qué haces acá hombre? ¿Por qué no respon¬ 
días? 

—Porque deseaba estar sólo, porque necesitaba re¬ 
flexionar y tomar una resolución. 

¿Resolución de qué? ¿de suprimirte? ¡Estás con 
una cara! Pareces un suicida en ciernes. ¡Esta Marga¬ 
rita!.y después hablan los novelistas y los poetas del 

corazón de las mujeres. ¿Quieres decirme si has resuel¬ 
to matarte por inanición? 

—¿Por qué? 

—Pues porque es más de la una y no has almor¬ 
zado ni yo tampoco. Tú no te contentas con extenuarte 
de hambre sino que pretendes también victimarme. 
¡Vamos, camina! 
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Renato, en un esfuerzo, dando el acto que pensaba 
realizar importancia desmedida, dijo! 

—Me voy en el primer vapor. 

Martens se quedo mirándolo de hito en hito, como 
preguntándose si su amigo no estaría loco. 

—¿Cómo, que te vas?. 

—Sí, voy a tomar pasaje en seguida. ¿Quieres 
hacer lo mismo? 

-¿Yo? ni en broma. Acá la paso admirablemente. 
Mientras no se vaya Matilde no me muevo. Pero tú ¿es¬ 
tás en tu juicio? 

—Más cuerdo que nunca. 

—No parece. Comprendo lo que pasa. Quieres 
irte porque Tito acaba de asomarse a tu novia. No seas 
chiquillo Renato. Mira, yo dudaba antes de que Mar¬ 
garita te quisiera. Ahora estoy seguro de ello. Sus 
coqueterías con Tito no tienen otro objeto que hacerte pa¬ 
gar los celos que la diste. Flirtea a más no poder con 
ese íatuo para que tú lo veas, para que te duela, para que 
suíras como sulrió ella cuando supo que andabas dando 
vueltas a la Orduño. Tú no conoces a las mujeres. Yo 
sí; a mí no me engañan. Margarita te quiere. ¡Mujer ce¬ 
losa, mujer enamorada! 

Y ahora, cuando ella te corresponde y puedes ser 
leliz ¿vas a marcharte? ¿Dime si no tengo razón, sino 
pienso bien y si tú no eres un niño! 
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Las palabras de su amigo fueron cambiando los 
propósitos de Renato. Sintió sonreirle otra vez la espe¬ 
ranza; mas no quiso darse por vencido tan pronto. 

—Puede ser que éstés en lo cierto—afirmó,—pero yo 
no me explico cómo ella que respondía apenas los salu¬ 
dos de ese tipo, resulta ahora en excursiones playeras con 

éi: 

— La casualidad ha contribuido a esto—respondió 
Carlos—Pasaba Tito hecho un zoquete, mirando a Mar¬ 
garita, como un provinciano mira una linda joya en un 
escaparete de la capital, y claro ella lo llamó. Ya sabes 
que no es de las tímidas! 

—Oiga Tito, ¿por qué no viene con nosotros? 

El no necesitó escuchar más. Se acercó hecho 
un merenge; radiante de dicha. 

—Entonces, es que ella comienza a encapricharse 

de él. 

—Hombre, es que ella lo llamó, porque sabía que 
tú debías darla encuentro en la playa; para que la vieras 
con él, para desquitarse y porque no ignora que tú así la 
querrás más. ¡Convéncete hijo, los hombres somos siempre 
unos imbéciles. ¡Cuantas más perradas nos hacen ellas 
más las amamos! 

—Si es así, no obras ni discurres con lógica. 
¿Cómo me aconsejas precisamente que no dé importancia 
a esas cosas? 
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—Pues por que tú estás enamorado como un tur* 
co, como un chino, como un caire. De otro modo te de* 
cía: mándala a paseo. 

—Bien, ¿que hago? ¿Me quedo o no me quedo? 

— Claro que te quedas y te ríes de esas bromas. 

La hacer ver que te es indiferente que se la apro¬ 
ximen Tito o Claudio Frollo. 

-¡No seas bárbaro! ¡Frollo es un fraile! 

—Ambos son hombres. 

—Verás tú cómo con la misma frescura con qu in¬ 
vitó al indiecillo ese a acompañarla le dice:—Mire Tito 
hágame el favor de no volver a asomárseme. Si no 
sabré yo lo que son estas hijas de Eva. Para algo he 
leído tanta psicología, desde Michelet hasta Mantegatza y 
desde Balzac hasta Bourget. Para algo he enamorado a tan¬ 
ta chica, recorriendo como don Juan toda la escala social- 

/—¡Fanfarrón! 

—Acepto el calificativo: pero confiesa que en cien¬ 
cia amorosa soy un doctor a tu lado, un maestro, al pa¬ 
so que tú eres un alumno de preparatoria. 

Dos o tres días después Renato, que no había pues¬ 
to más los pies en casa de las Orduño, recibió una carta 
cuyo sobreescrito rotulado a él, parecía haberlo sido por 
una nerviosa mano femenina, Rasgó la cubierta y leyó 
espantado un anónimo en que le decían, con la peor or¬ 
tografía posible, que Margarita Luna se burlaba de él: 
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que tenía citas con Topa Tito en las orillas del lago por 
las mañanas, en la iglesia por las tardes y en las noches en 
una casa de los arrabales, cuyo número y señas le da¬ 
ban. 

La sangre afluyó a la cara de Urdaneta al leer 
aquellas vilezas propias de una aldea; con la indigna¬ 
ción volvió a estallar su enojo. 

Ella tenía la culpa de todo eso, de que la tomaran 
en boca, de que la hicieran víctima de esa maledicencia 
ruin de los poblachos. ¿Por qué se paseaba con Tito sólo 
por darle a él un mal rato? 

Púsose a recapacitar quién podía ser el autor o au¬ 
tora del anónimo y concluyó lógicamente que debían ha¬ 
berlo escrito o Topa Tito o Felicidad Orduño. Al pri¬ 
mero, caballeroso y correcto, era quizá injusto atribuirle 
esa inlamia. La segunda, provinciana hasta la médula, 
íué ciertamente la única capaz de concebir y ejecutar tal 
proeza. 

Odióla íuriosamente desde ese instante. 

No quiso decir nada a Carlos sobre lo acaecido. Esa 
tarde se encaminó a la iglesia. En la calle topóse con 
Felicidad, a la que no saludó. Al entrar en el templo 
estaba emocionado; parecíale que iba a decidirse su por¬ 
venir, que se iba jugar la vida o la muerte. Subió al 
camarín. Allí estaban las Bermúdez con Margarita y en 
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el fondo, junto al ventanal. Topa Tito, elegantísimo, de 
jaquette y d eguetres blancos. 

Margarita al percibirlo sonrió levemente y volvióse 
a mirar a Topa Tito. 

Luego era verdad lo del anónimo. Tal vez lo sería 
aquello de las citas nocturnas. Urdanela abandonó el 
camarín y volvió a su casa. 

Abrió el cajón de su mesa de noche y sacó un re¬ 
vólver. Una idea cruzó por su cerebro. Ya que no po¬ 
día castigar a esa coqueta en el original, la castigaría en 
efigie. Clavó en la pared un pequeño retrato de Marga¬ 
rita que le había obsequiado Matilde Bermúdez y sin dar 
oídos a las voces de su conciencia, perforó en sucesivos 
disparos la sonriente imagen de la linda moza. Un pro¬ 
yectil atravesó el seno de ésta; otro la deshizo un hombro; 
los demás cavaron diminutos agujeros en torno al retrato 
y, como era natural, a pesar de tan terrible venganza, 
Margarita Luna continuó sonriendo burlonameete desde la 
cartulina en que una Kodak había fijado su busto opulen¬ 
to y su rostro encantador. 

Terminada la feroz ejecución, Renato cayó sobre su 
cama, lívido aún de cólera y allí permaneció largo rato 
echado, mirando al techo, casi arrepentido de haber fusi¬ 
lado sin previo proceso de amor el retrato de su novia. 

Pronto se dejaron oir fuertes golpes a la puerta. 
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Habían sentido los disparos. El joven no se dignó 
abrirla. 

Al impulso de un fuerte empellón crujió la cerradura 
y las dos hojas se abrieron de par en par. Estaba ah 
Carlos, pálido de miedo. Creía que su amigo había hecho 
la suprema locura de matarse. Detrás de él la dueña de 
casa asomaba la cara contraída también por el susto. 
Seguíanla dos criadas. 

A la luz de un quinqué vieron a Renato con el ros¬ 
tro vuelto a la pared y la habitación en desorden. La due¬ 
ña de casa gritó; las criadas chillaron. Comenzó a llegar 
gente de la vecindad. 

Marlens se precipitó sobre la cama y sacudió a 
Urdaneta. Al encontrarlo sano y bueno, presa apenas 
de terrible morriña, exclamó, en un suspiro de alivio! 

—¡Pero hombre, qué susto me has dado! Cambió 
algunas palabras con Renato y volviéndose á las personas 
que habían entrado en la habitación gritó: 

—¡No es nada! 

Una vez solos, Carlos examinó el cuarto para darse 
cuenta de lo que había pasado allí, y pronto descubrió el 
retrato de Margarita perforado a balazos. Echóse a reir 
a carcajadas. 

—Ya sabía que eres un niño, pero nunca supuse 
que tanto. Esto no lo hace ni un estudiante de retórica. 
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Renato le mostró el anónimo y contóle en seguida lo 
que había visto en el camarín esa tarde. 

—Es lógico—comento Carlos.—Tú le muestras a 
Margarita una cara tan compungida que ella te tiene por 
realmente culpable y te dá tu merecido. 

Lo de esta tarde no tiene importancia. En cuanto 
a esas citas nocturnas de que habla el anónimo son men¬ 
tira. Las muchachas van a esa casa a ver a una ancia¬ 
na. Es un acto de caridad que sirve para que se teja una 
calumnia como en ciertas películas cinematográíicas. 
Ellas me lo contaron ayer. Se trata de una cardiaca que 
agoniza en medio de la más espantosa miseria. Si tú 
quieres, iremos esta noche o mañana y te persuadirás de lo 
que digo. Con seguridad que Tito las siguió allá y esto 
ha dado motivo para que se produzca la calumnia. En= 
tre tanto veo que estás eníermo. Tienes una margaritis 
lunática aguda y galopante. Es necesario curarte y es 
preciso que me dés plenos poderes para arreglar esto y 
para devolverte la salud y la dicha. 



VI 

Pasa la tormenta 


Una de esas mañanas Carlos se presentó en casa de 
las Bermúdez e invitó a las muchachas a ir a la playa, 
—¿Qué es de Renato?—le preguntó Matilde. 

—Está enlermo—respondió Martens—anoche tenía 
una liebre de treinta y nueve grados y medio. 

Margarita palideció—Supongo que no será cosa 
grave—dijo. 

—No sé repuso Carlos—Tiene mucho dolor de ca¬ 
beza, escalofríos, calentura, la lengua seca, los ojos húme¬ 
dos y delira, dice palabras inconexas. ¡Pobre chico! 

- - Esos son síntomas de tabardillo—exclamó doña 

Pilar. 

—Me han dicho que ésta grasando acá. 

—He oído lo mismo— aíirmó sonriendo Martens. 
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—Entonces, hay que hacer venir un médico. 

—Sólo hay un médico en el mundo capaz de curar 
a Urdaneta. 

—¡Por Diosl ¿Halda usted en serio:' 

—No. En broma. 

—No entiendo. 

—Digo que está con un tabardillo terrible; pero tran¬ 
quilícese, señora, que usted tiene el facultativo en casa. 

-—¿Cómo? ¿Qué dice? 

—El médico es Margarita. 

—¡Qué diantre es usted!—exclamó esta última. 

—¡Ah bribón!—agregó la viuda de Bermúdez— 
amenazándolo con un dedo. 

En la playa Martens increpó a Margarita: 

- -Yo la creía a usted la bondad en persona y pa¬ 
rece que me he inquivocado. 

—De modo que yo soy mala—le interrumpió Mar' 
garita un poco molesta. 

-¡Perversa! Usted se complace en hacer sufrir al 
pobre Renato; lo martiriza; abusa usted al sentirse amada 
por ese muchacho. Su conducta en este caso confirma mi 
opinión. La mujer es cruel, sobre todo si inspira esas 
verdaderas adoraciones que a veces la rinden los hom¬ 
bres. Lo que ustedes necesitan es dominación, maltratos. 
Entonces son mimosas, blandas, abnegadas. Ya estable¬ 
cieron esa ley dos grandes psicólogos: Schopenhauer y 
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Nieztche. ¿Usted no los conoce, verdad? y aun cuando 
no íuera así, la tendría sin cuidado lo que hayan podido 
decir hace años esos dos teutones, que parecen tuicospor 
sus máximas. Yo le apuesto que con el badulaque de 
qiuen estuvo usted enamorada antes no procedía en la 
misma forma. Era él quién la hacía padecer. Se la his¬ 
toria, Ahora usted se venga en este mozo que tiene alma 
de niño y un corazón de oro, ¡Es inicuo! 

-No me vengo de nada—repuso Margarita. Urda - 
neta después que consiguió que yo lo aceptara anda en 
amoríos con una poblana. Es natural que yo corte las 
cosas. Comprenda que no puedo darme el lujo de te¬ 
ner semejante rival. 

—Mire, Renato no tiene en esto la menor culpa. 
Fui yo quién lo indujo a visitar a las Orduño y a enamo¬ 
rar a Felicidad por pasatiempo. 

—¿De modo que Urdaneta?...... 

—¡La odia! se lo prometo, la odia a la sola idea de 

que por causa de ella usted ha dejado de querer., 

de dispensarle la misma amistad que antes. 

—¿Porqué no lo dice claro? ¡de quererlo!—exclamó 
Margarita, con visible agrado. Después de reílexionar un 
momento añadió: 

—Es usted un buen amigo. En mérito de esa cua 
lidad le perdono el que indirectamente nos haya ocasiona- 




232 


AKMANDO CHiUVECHES 


do estos días de sufrimiento a mí y a él. No está enfer 
mo ¿no es cieito? 

—¡Que ha de estarlo! Lo que tiene es amartela¬ 
miento. 

—Bueno, pues, tráigalo mañana a la playa y ha¬ 
remos las paces. Yo también comenzaba a encontrar es¬ 
ta situación intolerable ¿sabe? Aunque no parezca, he 
sufrido bastante. 

—Pero buscaba usted consuelo en la compañía de 
Topa Tito. 

—¡Un antipático! Era por hacer rabiar a Renato. 

—¡Ah!—gritó Parra—No me engañaba. Conoz¬ 
co de sobra la táctica femenina. ¡Si no sabré las reglas 
de la gramática parda! 

Se despidió apresurado.—Voy—dijo—a llevar la 
buena nueva a ese muchacho, a devolverle la felicidad, no 
la Felicidad Orduño, la felicidad verdadera, que para mi 
amigo consiste en el amor de una linda chiquilla cuyo 
nombre es Margarita Luna. 




VII 

La romería 


Para la fiesta del 5 de Agosto Copacabana se llenó 
de novenantes y de mercaderes, La población se decu¬ 
plicó. Desapareció como por ensalmo la tranquilidad del 
villorrio que antes apenas alcanzaban a alterar los chismes 
de las comadres y los repiques de campanas. De las al¬ 
deas próximas llegaban romeros humildes en intermina¬ 
bles caravanas, llevando consigo sus mujeres, sus criatu- 
rss y sus jumentos. 

Abriéronse en las casas que cuadran la plaza princi¬ 
pal bazares de toda clase de objetos. Cientos de muje¬ 
res tendieron sus vendejas en pequeñas mesas o en el 
suelo. Improvisáronse tabernas y ligones. Alguna 
londa se tituló en gruesos caracteres y en pretencioso car¬ 
tel, hotel o restaurant. 
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Un carrousel en que giraban las infamables caballi¬ 
tos, leones y carrozas, atrajo curiosos y ganó dinero, al 
compás de música saltarina, repetida sin tregua. Sona¬ 
ba también las notas melancólicas del pianillo ambulante. 
Detestable murga deambulaba por las callejas repletas 
de mosqueteros, ejecutando valses de circo, mientras un 
payaso grotesco y rotoso anunciaba las proezas de la «rei¬ 
na del aire» y del «hombre que comía fuego», números sa¬ 
lientes de la diminuta compañía de saltimbanquis, cuya 
vieja carpa ostentaba sus remiendos en las afueras del 
pueblo. 

Apostábase en las esquinas el japonés que vende 
barquillos y más allá el fotógrafo vagabundo, cuya pe¬ 
queña máquina retrata, revela y fija las fotografías en 
cinco minutos. Cierto embaucador ponderaba las virtu¬ 
des del jabón que todo lo saca: tintas, grasas, ácidos. 

El pueblo consumía la chicha de maíz, el guarapo 
de caña, el tejti de maní y el alcohol que, como aguar¬ 
diente o pisco, le venden mestizas agrupadas en numero¬ 
sos puestos, en cuyas mesillas se alinean botellas y vasos 
llenos de esos fermentos róseos unos, amarillentos otros. 
Grandes botijas y cántaros yacían en el suelo. 

Numerosas heladeras sonaban con sordo rumor des¬ 
menuzando hielo y los sorbetes de canela, rosa oscuro, 
llenaban pequeños vasos y platillos de cristal. 

Freíase buñuelos, chorizos y pan en grandes 
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tenes, sobre braseros de barro, en que brillaban carbones 
incandescentes. En otros puestos de comida se vendía 
cazuela, chairo , picantes de gallina, conejo y rangaranga. 
Próximos, grandes y ventrudos canastos, enseñaban al 
mestizo y al indio su apetitoso contenido de «empanadas de 
fraile» y biscochos. Anchos balayes rebosaban de pane¬ 
cillos o llauchitas y bajo tenduchas de lona, en viejas 
charolas, atrayendo enjambres de moscas, se hacinaban 
panales blancos y morados, alfajores, oquendos, «tetas de 
monja» y bolas de caramelo. En otras aceras o en 
determinadas esquinas estaba el mercado de higos secos, 
maní, porotos, «tostado,» coca, « llucta » o legía y pjazan• 
kjalla , maíz reventado al fuego, exactamente igual al que 
se vende confitado en los Estados Unidos. 

Tenderetes constituidos, por toldos se alineaban a lo 
largo de las aceras y en ellos se exhibían objetos de pla¬ 
ta, de latón y pieles. Mercaderes turcos pasaban lie* 
vando a cuestas sus cajas y muestrarios de mercería. 

En otro frente de la plaza estaban las mesas en que 
se juega al ancla. Hállanse éstas cubiertas de hules pinta¬ 
dos con figuras iguales a las de media docena de dados. El 
banquero sacudía la caja cilindrica de zinc, de doble y an¬ 
cha boca en que echaba aquellos y luego de vaciarla de un 
golpe iba colocando los dados en las figuras correspondien¬ 
tes. En seguida anunciaba en voz alta cuáles eran éstas, 
y recogía o pagaba el dinero de las puestas. Los gritos 
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se sucedían periódica e inmitentemente de mesa en 
mesa. La moneda de vellón, níqueles y centavos de co¬ 
bre, circulaba profusamente. 

En los alrededores del poblacho celebrábanse ferias. 
En ellas se permutaba y vendía caballos, asnos, bueyes, 
ovejas y llamas, con el mismo consumo de alcohol y la 
misma grita semisalvaje. Challones y arrieros de trigueños 
rostros sombreados por anchos sombreros guarapones, al 
hombro el vistoso poncho, en la bota el puñal y el cinto 
lleno de monedas, galopaban medio ebrios montados en 
briosas muías, hundiendo en los hijares de las bestias sus 
enormes espuelas roncadoras. 

Centenares de danzarines de Copacabana y lugares 
comarcanos habían invadido el santuario en largas ruedas 
y teorías, al son de sus bombos, tamboriles, zampoñas y 
flautas. La variedad de estos era enorme. Unos, los 
morenos que llevaban en las manos látigos o pequeños 
pífanos, lucían casacas de terciopelo bordadas con oro, se¬ 
mejantes a las que usaban los plenipotenciarios alemanes, 
pelucas blancas de cerda y máscaras de afilada nariz y 
rojos carrillos. Entre ellos bailaban incas de largas ca¬ 
pas, confeccionadas también en velludo y recamadas de 
oro y lentejuelas. Los waka iokjoris, con el cuerpo me¬ 
tido perpendicularmente en el de un toro o caballo embu¬ 
tidos de lana, al compás de chirriante música, se inclina - 
ban a uno u otro lado, hasta tocar casi el suelo, coceaban 
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y embestían a los mosqueteros. Los sicuris, con chale¬ 
cos o caparazones de piel de jaguar, sombreros de paño o 
felpa, las trenzas llenas de cintas y espejillos y un tahalí 
de plumas de loro terciado del hombro a la cintura, danza¬ 
ban con sus mujeres que tenían la cabeza ceñida por una 
cinta, y que llevaban jubón de panilla y cinco o seis sa¬ 
yas, amarillas, rojas y verdes. Giraban las mujeres sin 
tregua dando impulso a las faldas, semejando así enormes 
periñolas o peonzas en movimiento. Los quenaquenas 
o quenachos ostentaban faldellines policromos y en la ca¬ 
beza gigantes ruedos de plumas que imitaban azucenas 
monstruosas. Esas corolas, de dos metros de alto, plegá¬ 
banse al impulso del viento y oscilaban pesadamente 
mientras los indios que las lucían se esforzaban en tocar 
al únisono motivos de música aymará en sus largas zam- 
poñas. Los chiriguanos vestían túnicas de ángel con 
alas de insecto, ceñida la frente por diademas de papel 
couché. Cusí líos, cubierto el cuerpo de jerga gris y ro¬ 
ja, que dejaba visibles sólo los ojos y la boca, di¬ 
vertían a lor concurrentes; eran los bufones. Cóndores 
de abiertas alas disecadas, monos, osos, hacían piruetas 
aquí y alia. Los «challpas,» de capas grisis y sobre 
estas pieles de vicuña, en cuyas cabezas brillaban ojos de 
vidrio, saltaban próximos a los auquiauquis de luengas 
barbas y gruesos báculos. 

La muchedumbre varia y abigarrada de los bailari- 
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nes, agitábase grotescamente al son de músicas diversas, 
de fuerte sonar de bombos, atambores, y lomboriles, en¬ 
tre chillidos de llautas y acordes suaves de zampoñas. 

Avanzabau en largas ruedas, dando vueltas con 
persistencia estúpida; otros corrían vociferando y brincan - 
do. Las peonzas humanas, azules, amarillas, encarna¬ 
das, verdes, giraban en torbellinos de sayas. Algaiabía 
furiosa, ininterruptos gritos atronaban la plaza. Era un 
espectáculo exótico, original. El alcohol alegraba arti¬ 
ficialmente a los unos y entristecía hasta las lágrimas a 
los otros. Toda la melancolía estratificada de la raza ay- 
mará rezumaba su dolor ancestral al influjo del aguardien - 
te en gritos, en llantos, en locas contorsiones, en furiosas 
peleas. 

La vocinglería y la confusión cesaban un tanto, al 
celebrarse una ceremonia simbólica. Dos procesiones pe¬ 
netraban al mismo tiempo por opuestas esquinas de la 
plaza. A la cabeza de cada una, grupos de indios condu¬ 
cían literas y sentados en ellas dos incas que representa¬ 
ban el uno a Atahuallpa y el otro a Huáscar. Ambos per¬ 
sonajes se increpaban, reñían y batían sus hondas en 
duelo singular, durante el cual debían esquivar cón ágiles 
movimientos las pepitas de fruta y las raíces que recibían 
a guisa de pedradas. Vencido uno en el lance, bajaban 
de sus tronos y se mezclaban a la multitud de danzarines. 
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Dióse tambjén corridas de toros bravos, en las que 
como todos los años, hubo muertos y heridos. 

En las noches, los frailes del convento sirvieron en el 
cementerio de la iglesia ponche de almendra a los principales 
vecinos y caciques. Repicaban las campanas. Grandes rue¬ 
das de indígenas bailaban la «mimula»,antigua danza tra¬ 
dicional y simbólica,alumbradas débilmente sus figuras por 
los fuegos artificiales y el estallar de camaretas, cohetes y 
cohetillos, que poblaban el cielo oscuro de estrellas erran 
tes, buscapiques, fuegos de Bengala y ruidosos cometas. 

Las costumbres lugareñas semibárbaras; la embria¬ 
guez que tiene como pretexto la devoción y la 
fe en la virgen de la Candelaria, tradicionalmente mi* 
lagrósa; los numerosos contrabandos que se realizan 
impunemente con la cooperación del vecindario, cual si 
constituyeran un derecho; la explotación inicua y la alco- 
holización progresiva del indio', la variedad de trajes de 
chalanes, mestizos, e indígenas, de danzarines y vende¬ 
doras, forman un conjunto abigarrado, pintoresco, indes¬ 
criptible, que hiere la retina con su riqueza de colorido 
bajo un cielo clarísimo, asombrando nuestra conciencia 
con las aberraciones de una moral sui generis y con las 
paradojas de su variada idolatría. 

Como exagerando la nota de barbarie a las corridas 
de toros se suman las carreras de ensacados, que metidos 
dentro de talegas avanzan como pueden, dando tumbos, y 
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el palo ensebado, en cuya extremidad superior brillan 
monedas de plata y cuya ascención difícil y peligrosa sino 
imposible, cuesta a los que la intentan recios golpes. 

Todas esas industrias y diversiones, establecidas en 
honor de la Virgen y con motivo de la romería al santua¬ 
rio, dan vida y color local a ese lugarejo histórico, céle¬ 
bre en la América española y contribuyen en cierta mane¬ 
ra para mantener su importancia y para aumentar las ri¬ 
quezas del templo y el caudal de la Virgen, que nadie co¬ 
noce a punto fijo, excepción hecha de los frailes encarga¬ 
dos de la Iglesia y sus dependencias. 

El 5 en la mañana atracó al muelle el «Inca». Lie* 
gaba repleto de pasajeros de primera y tercera. En el va- 
porcillo recibieron ochocientos novenantes. Los de pri¬ 
mera habían llenado los camarotes y acomodádose en la 
cámara y pasillos; los demás yacían hacinados en las 
bodegas, junto a las maquinas o sobre cubierta. Aque¬ 
llos, con pocas excepciones, comieron algo durante la tra¬ 
vesía: sirviéronles una taza de caldo y un plato de fideos. 
Los segundos, tratados como animales o como simple car¬ 
ga, no recibieron pitanza en más de quince horas. Mu - 
chos estaban ebrios. A falta de alimentos vigorizaron 
sus estómagos con aguardiante. 

A la hora del desembarco prodújose gran barullo. Esa 
gente indignada por el trato recibido a bordo armaba camorra 
a los marinos del «Inca» y, nerviosa, reñía entre sí. Acá- 
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barón por desembarcarlas a la fuerza y por dispersarlos 
con bombas de agua provocando choques y escenas desa - 
gradables o cómicas. Resultaron magullados algunos 
tripulante y peregrinos. 

Apaciguados al fin los romeros, comenzaron a su¬ 
bir las empinadas callejas con sus mezquinos equipajes a 
cuestas y a refugiarse en las hospederías y en las casu- 
cas de los suburbios. 

Con esa irrupción cambió el aspecto del lugarejo, 
que de triste y monótono se tornó en alegre y animado. 
Nuestros héroes se divirtieron a sus anchas en los variados 
espectáculos que presenciaron. 

Entre los pasajeros de primera arribó la viuda de 
Luna y madre de Margarita, que iba reunirse con su hija 
y a la cual el capitán, en un rasgo de gentileza, había ce¬ 
dido su camarote. 

La señora Luna fué amable con Renato;mas no pu¬ 
so mala cara a Tito que continuaba aproximándose a Mar¬ 
garita, la cual no podía sin faltar a la más elemental edu¬ 
cación, rehusar la compañía que un día solicitara. 

A causa de esto y por mucho que los ojos de su 
novia lo tranquilizaran, Urdaneta no dejaba de tener va¬ 
gos temores e inquietudes. 




VIII 

En plena bonanza 


No andaba descaminado el mozo. Un día Topa 
Tito vistiendo levita gris violeta, chaleco de seda, tarro, 
realzado el charol de sus zapatos por inmaculados guetres 
de piqué; en una mano el bastón con puño de oro y los 
guante de piel de Suecia, peinadísimo, engomado, perfu¬ 
mado, se presentó en casa de las Bermúdez e hizo pasar 
su tarjeta que ostentaba, litografiado en alto relieve, el 
complicado escudo de los Topa Inca. Iba a pedir la ma¬ 
no de Margarita. 

Fué una sorpresa que estuvo a punto de hacer per¬ 
der el aplomo a dama de tanto mundo como la viuda de 
Luna. Vaciló la señora antes de responder al elegantísi¬ 
mo Inca, el cual había llenado la salita de recibido con la 
deliciosa fragancia de resedá que perfumaba su pañuelo; 
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pero, repuesta de su pasajera turbación, respondió que ne¬ 
cesitaba consultar la voluntad de su bija. Daría una 
contestación dos o tres días después. 

Despidióse Topa Tito ceremonioso y solemne y se 
permitió, como períecto gentleman, besar la mano blanca y 
cuidada que le tendiera su presunta madre política. 

Las lincas, los cientos de miles de soles y de pesos 
bolivianos y el abolengo ilustre del pretendiente, no dejaron 
de pesar en el ánimo de la señora, que dijo a Margarita: 
—Casándote con Urdaneta tendrás hijos bonitos pero no 
pasarás de una mediana situación económica y social. 
Reílexiona. 

No obstante, ambos pretendientes le parecían bien, 
aunque hallaba a Renato más joven de lo que hubiera de* 
seado. Topa Tito era indudablemente un yerno codicia¬ 
ble. Empero también éste tenía su delecto: ser indio. 
La viuda recordaba a propósito el odio que su esposo sin= 
tió en vida por esa raza, que a su juicio tenía los estigmas 
de la perversidad, la avaricie, el servilismo y la íalta de 
sentimientos nobles. Raza inferior. Pensó en la proba¬ 
bilidad de que sus nietos nacieran morenitos, con el cabe¬ 
llo grueso y el cráneo achatado y continuó dudando si se¬ 
ría preíerible la juventud y la modesta íortuna del uno a 
la raza oscura del otro. 

Su vanidad de madre, no podía entre tanto estar 
más halagada. Cualquiera de los dos aspirantes a la 
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mano de Margarita valía más que el muñeco presuntuoso 
que intentó seducirla. 

Renato supo por Matilde lo que ocurría. Marga¬ 
rita se abstuvo de hablarla al respecto, por lo que él tam¬ 
poco se atrevió a interrogarla. Tuvo largas horas de 
zozobra. Confiaba sus temores a Carlos. Este, despreo¬ 
cupado y optimista, procuraba desvanecerlos. 

—No seas niño—le decía—Ella te quiere y pondrá 
su cariño por encima de todo el oro del mundo. 

—¿Crees tú?—insinuaba Renato—¡Son tan variables 
las mujeres y es tan poderoso don dinero! No me pare¬ 
ce imposible que los millones de él pesen más que mi 
amor. 

—Ya verás cómo ella—respondía Carlos—con esa 
admirable franqueza que tiene, manda a paseo a ese indie- 
cillo vano, a pesar de sus fincas, de sus soles, de sus au¬ 
tos y de sus pergaminos. Margarita es toda una mu¬ 
jer. 

—Pero ¿y la madre? 

—La madre querrá lo que la hija quiera. No la 
supongo tan codiciosa que te deseche a ti, a quien Mar¬ 
garita quiere, para preferir a un indio rico y que se dice 
noble. ¡Problemática nobleza! ¡Tan orejones y tan ca¬ 
belludos fueron los incas como los demás indios quechuas 
y aymarás! 
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No obstante de estas y otras reflexiones, Renato sin¬ 
tióse presa de fuerte murria y se pasó dos tardes sin salir 
del cuarto en que vivía, encastillado en feroz mutismo. 

Martens lo observaba socarrón. Propúsole en son 
de broma hacer otra visita a las Orduño. 

El spleen de Urdaneta acabó una mañana merced a 
cierta esquelita de Matilde que lo invitaba para que las 
acompañase a la playa. La misiva tenía una posdata: 
Irá Margarita. 

El mozo sintió en las hojas inodoras del papelucho 
con los cantos dorados, suave perfume de felicidad; le 
sonrió el cielo al través de la ventana y se le dilató el 
corazón de gozo. 

Corrió a despertar a Carlos. Lo sacó a tirones de 
entre las cobijas, no obstante las protestas airadas de su 
amigo, que se caía aún de sueño, pues la víspera se ha¬ 
bía estado hasta altas horas de la noche bailando cuecas y 
brindando copitas de pisco y oporto con Ignacia Ramos. 
Consiguió al íin que se vistiera y que lo acompañase, 
después de espetarle, mal humorado, un discurso en que 
desarrolló cierta nueva teoría sobre el amor. 

—Oye chico—le había dicho—Mi conocimiento de 
las mujeres y de ese mal que se llama amor, me ha con¬ 
vencido de que este es una infección como cualquier otra. 
El microbio del amor se introduce en los sesos y altera 
totalmente las íacultades del hombre o de la mujer. No 
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digo el corazón, porque ya sabemos que esa viscera no 
hace otra cosa que. distribuir la sangre en el organismo. 
El cerebro suíre la crisis mórbida que vuelve a los ojos 
de los enamorados hermosas a las leas, agraciadas a las 
tontas, buenas a las perversas, delgadas a las Hacas, ga¬ 
rridas a las gordas y que ciega de tal modo a los novios 
y a los maridos que no ven nada como no sea ella, ni 
creen en cosa alguna sino en ella, ni esperan más dicha 
que ella. Ya llegará el día en que algún sabio aislé en 
gelatinas propicias ese microbio pernicioso y en que 
algún médico invente el suero que ha de combatirlo. 
Volviendo a tu caso, sé que Margarita se ha pasado 
estos días llorando, porque precisamente cuando ella nece¬ 
sitaba consuelo, que la conforten, que la ayuden a dese¬ 
char definitivamente la tentación de los millones de Topa 
Tito Inca Vaca, tu estuviste echado en tu cama, pensan¬ 
do en las musarañas y exhalando interminables suspiros. 
Dime si no son ustedes tontos de capirote, que pudiendo 
ser tan felices se complacen en atormentarse a sí mismos 
y ¿para qué?, para que tú acabes, egoísta y mal hombre, 
por arrancarme al más dulce de los sueños, en el justo 
instante en que yo, Iba a besar un lunarcito muy gracio¬ 
so que Ignacia tiene en la clavícula izquierda. 

Cuando se reunieron a las jóvenps, observó Renato 
que esa mañana Margarita tenía los ojos brillantes y aca¬ 
riciadores, y que estaba más afable y dulce. 
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Se fueron a vagar por la playa de piedras berroque¬ 
ñas, que el lago azul y espumoso asaltaba ese día con 
mayor ímpetu que otras veces. 

Margarita se cogió del brazo de Urdaneta y la refiri® 
cómo Tito había pedido su mano y cómo ella, aun cuan- 
do tenía resuelta la respuesta, no quiso darla en seguida 
para que no se creyera que no la había madurado lo 
bastante. 

—¿Y que contestaste?—le preguntó él sintiendo 
que su corazón palpitaba fuertemente, a pesar de que adi¬ 
vinaba el sentido de la respuesta. 

—Contesté—dijo ella, recalcando las palabras—que 
quería a otro y que sentía no poder aceptar a un cum¬ 
plido caballero como es Tito. 

Renato, radiante de dicha—exclamó bromeando— 
¡con que taquerías a otro y no me lo habías dicho! 

—¡Sí, respondió sencillamente la joven—a ti! 

Dicho esto, en un impulso mutuo, incontenible y 
bello se besaron por primera vez en los labios, mientras 
las olas bulliciosas y alegres, con un fuerte chasquido fu¬ 
gitivo, acertaron a disimular el cálido rumor de aquel 
beso. 

Renato, transportado de ventura, en un instante de 
rara alacridad, habló con la elocuencia que suelen dar la 
pasión y la dicha: 
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— Yo te pediré a tu madre hoy mismo. Si me 
concede tu mano escribiré a la mía para que me dé su 
consentimiento, que estoy seguro ha de otorgar gustosa. 
La encargaré que compre el trousseau de novia y que 
venga. Nos casaremos tan pronto como podamos acá, 
en el camarín de la Virgen. Quiero que nuestra boda 
se celebre en Copacabana, en este pueblecito silencioso y 
pintoresco, donde he pasado los días más felices de mi 
vida y donde también he suírido un poco. ¡Tú me has 
hecho padecer! 

- ¡Y tú a mí ingrato! 

Renato prosiguió: 

Fray Ramírez bendecirá nuestra unión. Nos dirá 
bellas cosas con esa elocuencia y esas bellas imágenes que 
usa. Los legos te mirarán asombrados, con pena de que 
se marche su tormento; Claudio Frollo nos contemplará 
envidioso; Topa Tito pensará en mitigar su tristeza en 
la Costa Azul. Las campanas de la torre repicarán ale¬ 
gremente, alborotando al pueblo. Te echarán mistura de 
rosas. Tú estarás linda; yo loco de contento; mi madre 
dichosa, con el rostro animado por dulce sonrisa bajo sus 
blancos cabellos. El hermano Simón te dirá la última 
llor y nosotros íelices, y ya marido y mujer, cruzaremos 
este lago inmenso y azul en viaje de bodas. Será como 

el símbolo de la felicidad que nos aguarda . 

FIN 
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Americanismos y modismos criollos usados 
en el presente volumen 


Quero .—Vaso de arcilla o madera, obra artística de 
cerámica. 

Cantuta .—Arbusto de llores rojas, amarillas o blancas es¬ 
pecie de campanillas, sagradas para los 
Incas. 

Aguayo .—Manta o rebozo que usan las mujeres aymarás. 

Pana .—Ave acuática zancuda, de hermoso color metá¬ 
lico oscuro. 

Queñua ,—Arbusto indígena de escaso follaje y débil 
raiz que puebla algunas partes del al¬ 
tiplano y riberas del lago Titicaca. 

Chullpa .—Momia de una época anterior a la incaica. 

Combi .—Tela incaica de extraordinario mérito y riqueza. 



— II — 


Horpaguasi. —Hospedería incaica de peregrinos. 
Acllaguasi. —Casa de vestales en el imperio incaico. 
Cuaycurus , guacccllas, pacoacllas. —Vestales de diver¬ 
sos rangos en el Imperio incaico. 

T oguacuyo. —Casa de doncellas destinada al sacriíicio en 
el Imperio de los Incas. 

Lupacas. —Tribu del Imperio incaico. 

Yumani. Jardín de la isla del Sol. 

Titiviracocha. —Dios de la teogonia incaica. 
Poquecancha. —Casa del sol en el Cuzco. 

Toposaire. —Tabaco indígena. 

Choca. —Ave acuática zancuda, de plumaje negro y pi¬ 
co rojo. 

Ticompa y Guacocho. —Idolos aymarás. 

Copocati. —Idolo de los yunguyos. 

Urinzayas. —Tribu indígena. 

Sunichos .—Caballito criollo, de corta alzada y gruesa 
pelambre, 

Salcamayhua. —Cronista de la colonia, de raza autóctona. 
Templado. —Enamorado. 

Tener ley. —a una persona, gustar de ella. 

Guarapo. —Chicha de caña. 

Tejti. —Chicha de maní. 

Rangarranga .—Picante de tripa. 

Chairo. —Especie de chupe con patatas, chuño y tunta. 
Tunta. —Especie de chuño blanco. 


— III 


Llucta .—Lejía solidificada. 

Pjazankjalla.— Maiz reventado al fuego. 

Chiriguanos, sicuris, quenaquenas, wacatokjoris, chall- 
pas .—Danzarines indígenas. 
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